Quando o sinal do fim da quarta aula tocou, fiquei dez segundos apoiada na mesa do professor antes de ter coragem de endireitar a coluna. Os alunos da turma 3 do oitavo ano saíram correndo, ninguém olhou pra mim. Tenho trinta e dois anos, dou aula de história há nove, e a lombar só começou a estragar nesses últimos dois.
Li Xiang, o representante da turma, voltou pra pegar os cadernos e me viu com a mão apoiada na mesa. “Professora Luo, o que foi?” “Nada, pode ir.” Fechei o livro: oitavo ano, segundo volume, lição onze, a Revolução Xinhai que eu já tinha dado quatro vezes.
Na sala dos professores, a Wang, do departamento de inglês, me viu servindo água com uma mão apoiada nas costas. “Assim não dá, vai fazer massagem. Aquela casa de massagem dos cegos na esquina da rua Jianshe, foi lá que curaram a hérnia de disco da minha mãe.”
“Cegos?”
“Mão de cego é que acerta. Não enxerga, faz tudo no tato.” Ela abriu o WeChat pra me mostrar. O nome do lugar era Massagem Mingmu, a foto do perfil era uma mão. “Sessenta minutos por oitenta e oito, mais dez se você escolher o massagista, meia hora extra por cinquenta. Minha mãe vai quatro vezes por mês.”
Não disse que ia, nem que não ia. A lombar fisgou de novo, larguei a garrafa térmica e me sentei segurando a beirada da mesa.
“Quatro aulas em pé de salto alto, tinha que estragar mesmo.” A Wang baixou os olhos pras minhas pernas. “A perna é bonita, mas a saúde é sua.”
Essas minhas pernas são famosas na escola. Um e sessenta e oito, saia com meia-calça o ano inteiro, grossa no frio, fina no calor. Dar aula de história não precisa de perna, mas foi assim que me vesti por nove anos. No Dia do Professor do ano passado, o sindicato da escola distribuiu cartões anônimos para os professores escreverem uns para os outros, e num dos meus estava escrito: “A perna da professora Luo é mais fácil de decorar que a Revolução Xinhai”. Não ri. Rasguei.
Voltei pra casa numa quarta-feira. Quarta à noite, na minha casa, tem programa fixo.
Zhou Ming é funcionário da segunda delegacia da Receita distrital, trinta e cinco anos, certinho em tudo. O caderno de contas da casa é anotado até o centavo, até a marca do papel higiênico está registrada. Toda quarta e todo sábado às dez da noite, ele apaga a luz e levanta a minha camisola.
Naquela noite foi igual. Luz apagada, ele subiu em cima de mim, apertou meus peitos duas vezes por cima da camisola, puxou a calcinha até os joelhos e enfiou. Já contei: de entrar até ele puxar o lenço de papel, sete minutos em média. Hoje foram seis e meio.
Enquanto ele mete não fala nada, eu também não. Do outro lado é a casa do vizinho, a parede é fina. O ritmo dele é igual ao da contabilidade, uma estocada de cada vez, sem rápido nem devagar.
Ele se limpou, dobrou o lenço num quadradinho, jogou no lixo e disse: “Sua lombar tá ruim, amanhã não usa salto.” “Hum.” “Aquele lugar que a professora Wang falou, pode ir ver. Oitenta e oito não é caro, se der pra reembolsar pede nota fiscal.”
Ele virou pro lado e dormiu. Fiquei de olhos abertos até onze e meia, a lombar doendo, lá embaixo nem um pingo molhado, o lugar onde o lenço passou seco e áspero. Sete anos de casada e nunca gemi uma vez nessa cama. Não é que eu segure, é que não tem o que gemer.
Quinta à tarde eu não tinha aula. Fui pra rua Jianshe.
A Massagem Mingmu fica no segundo andar, a escada é estreita, o corrimão enrolado em fita antiderrapante. Na porta, uma placa de madeira: “Massagem de Cegos · Massagem Séria”, com a palavra “Séria” pintada em traço bem grosso. Ao empurrar a porta, cheiro de óleo de flor de cártamo misturado com artemísia.
Na recepção, uma mulher de uns quarenta anos, de olhos bons, que se apresentou como Zhou. “Lombar? Senta um pouco. O Xiao Liu tá lotado hoje e eu tenho mais um às quatro.” Ela folheou o caderno. “Massagista homem serve? Aqui só tem o velho Sun de homem.”
Hesitei um pouco. Do corredor vinha o ai-ai-ai de uma velhinha na sala ao lado, e o som de tapa em carne.
“O velho Sun tem a mão mais certeira.” disse a Zhou. “Ele não enxerga, não olha pra ninguém. Pode ficar tranquila, aqui é sério, tem até certificado da Federação dos Deficientes.”
Disse que tudo bem. A Zhou me pediu pra esperar cinco minutos no banco, o velho Sun tinha acabado de terminar a sessão anterior. Na parede em frente ao banco tinha um mapa de pontos de acupuntura do corpo humano, pontinhos vermelhos apinhados, a região da lombar era a mais cheia.
O velho Sun saiu do fundo, baixo, com óculos escuros de armação preta, bateu a bengala branca duas vezes no chão e a recolheu. Quarenta e cinco anos, mãos enormes, dedos grossos, uma cicatriz antiga nas costas da mão direita. Vestia um jaleco branco de massagista com a gola amarelada de tanto lavar.
“Professora Luo, né?” Ele inclinou a cabeça pra direção onde eu estava. “Por aqui, sala três.”
A sala três era minúscula: uma maca de massagem com lençol cor-de-rosa desbotado de tanto lavar, um buraco na cabeceira pra encaixar o rosto. Cortina fechada, duas lâmpadas fluorescentes no teto, uma delas queimada, piscando.
“Tanto faz a luz, eu não preciso.” disse o velho Sun. “Deita de bruços. Bolsa na cadeira, celular no silencioso, senão vibra e incomoda.”
Eu estava de jeans e camisa. Deitei, encaixei o rosto no buraco, só conseguia ver o chão e os dois sapatos de pano preto dele. Ele não acendeu a luz, uma tira de claridade do corredor entrava pela fresta da porta, o quarto meio escuro. Ele não precisava de luz, e eu não pedi.
A mão dele pousou primeiro na minha nuca e desceu, apertando a coluna vértebra por vértebra. Na L4 e L5, ele parou.
“Aqui.” Ele pressionou com o polegar e eu soltei um grito.
“Doer é certo, tá travado.” disse ele. “Você dá aula em pé, quatro aulas seguidas, a lombar tá toda morta.”
“Como você sabe que eu fico quatro aulas em pé?”
“A lombar me contou.”
A técnica dele era mesmo precisa. O polegar procurava os pontos e acertava de primeira: Shenshu, Dachangshu, Huantiao, ele ia apertando e dizendo o nome de cada um, como quem faz chamada. Eu puxava o ar de dor e não queria que ele parasse.
“Essa lombar não é de ontem.” disse ele. “Mais de um ano?” “Dois.” “Seu marido nunca te massageou?” “Ele não sabe.” “E o que ele sabe.” A frase saiu sem interrogação, e a mão não parou.
Então a mão dele desceu.
Da lombar empurrou até a borda de cima da bunda, as duas palmas pressionando e abrindo pros lados. O jeans era grosso, e mesmo assim senti o polegar dele pressionar um pouco acima do cóccix, bem perto do rego.
Ele não parou, apertou mais pra baixo, pressionou bem no topo do rego e ficou esfregando de um lado pro outro.
Eu de bruços, o rosto no buraco, ninguém podia ver minha expressão. Não disse nada.
“Aqui também tá travado.” disse ele, com a mesma voz plana de antes. “Se a energia não desce, a lombar não destrava.”
A mão dele ficou ali três segundos. Parada. Eu ouvia a respiração dele e a minha. O ai-ai da velhinha do lado tinha parado, no corredor a Zhou falava ao telefone: “amanhã de manhã tá cheio, pode ser duas da tarde?”.
Então ele tirou a mão e foi apertar a parte de trás das minhas coxas, por cima do jeans, uma mão em cada perna, da raiz da bunda até a dobra do joelho, os dedos deslizando o tempo todo pela costura da parte de dentro da coxa. Quando chegou na dobra do joelho, ele enganchou os dedos pra dentro e minha perna inteira tremeu.
“Perna dura também.” disse ele. “Ninguém encosta nessas pernas, né.”
Não respondi.
Minha calcinha estava molhada. Não um pouquinho, molhada daquele jeito que dá pra sentir o tecido grudado na carne.
Fiquei de bruços sem me mexer, as pernas bem juntas, com medo de que ele sentisse. Ele também não disse nada, nos últimos dez minutos voltou pra lombar e foi socando com o punho, uma pancada de cada vez, até esquentar por dentro dos ossos. Deu sessenta minutos, a Zhou bateu na porta gritando “sala três, deu a hora”.
O velho Sun tirou as mãos, deu um passo pra trás e disse: “Levanta devagar, senta um pouco antes de sair.”
Sentei, e a lombar tinha soltado de verdade. Ele ficou parado na porta, os óculos escuros virados pra parede.
“Jeans é grosso demais,” disse ele. “Por cima não dá pra apalpar direito.”
Paguei os oitenta e oito pelo QR code do WeChat. A Zhou me pediu pra adicionar o WeChat da loja pra facilitar a marcação. Adicionei, salvei como “Massagem Mingmu”. Ela disse: “A agenda do velho Sun é apertada, se quiser ele tem que avisar antes.”
Descendo a escada, as pernas estavam meio bambas, apoiei a mão na fita do corrimão e desci degrau por degrau. Só na esquina percebi que as costas da camisa estavam encharcadas de suor, grudadas no corpo.
Em casa, Zhou Ming assistia ao jornal da noite, Xiaoman debruçada na mesinha de centro fazendo exercício de pinyin, seis anos, primeiro ano. Ele perguntou: “Quanto foi a massagem?” “Oitenta e oito.”
Ele pegou o caderno de contas, escreveu “massagem 88”, a data, e fechou. “Se fizer efeito, volta. Pediu a nota?” “Não.” “Da próxima pede.”
“Quem te massageou?” “Um mestre.” Fui pra cozinha ferver água, sem virar. “Um que não enxerga.” “Ah.” Ele não perguntou mais nada.
De noite, no banho, a água quente batendo na lombar, desci a mão e lá ainda estava molhado. Apertei com dois dedos o lugar onde o polegar do velho Sun tinha parado, abaixo do cóccix, no topo do rego.
As pernas amoleceram de uma vez, me segurei na pia. O espelho todo embaçado, não dava pra ver meu rosto.
Quando saí, Zhou Ming já dormia, o caderno de contas na mesinha de cabeceira, a linha “massagem 88” escrita com letra bem alinhada.
Dez e meia, o celular vibrou uma vez.
Massagem Mingmu: Professora Luo, o mestre Sun pediu pra reservar o horário de quinta que vem às duas da tarde pra senhora, quer?