당신의 상상을 쓰고,
현실로 만드세요.

이 세계에 들어온 지 육 년, 부부가 먼저 개인 메시지를 보내온 횟수는 한 손으로 셀 수 있다. P형과 P부인이 난닝에 도착해, 여행의 첫 장을 열어줄 현지 싱글남을 찾는다. 낯선 도시의 한 객실, 하룻밤 내내, 세 성인의 말없이 통하는 교환.

그는 나보다 스물두 살이 많고, 결혼한 적이 있으며, 나보다 겨우 몇 살 어린 딸이 있다—이 모든 걸 그는 없는 척한 적이 없다. 나는 이게 그저 따뜻한 빛을 입힌 거래일 뿐이라 여겼다. 내 맞은편에 앉은 사람이, 진심으로 나를 진지하게 바라보는 사람이라는 걸 알아차리기 전까지는.

나와 루팅의 결혼은 양가 부모가 한 끼 식사 자리에서 성사시킨 거래였다—그는 가문을 상대할 아내가 필요했고, 나는 도쿄에 남을 이유가 필요했다. 우리는 「서로 간섭하지 않는다」를 계약서에 적어넣었다. 하지만 메구로의 벚꽃이 필 무렵, 먼저 그 계약서를 찢고 싶어한 건 그였다.

오 년 전, 누구도 먼저 굽히려 하지 않은 한 번의 다툼이 나와 선옌의 사 년 감정을 산산조각 냈다. 나는 홧김에 뉴욕으로 날아갔고, 그는 그 자리에 남았다. 오 년 후, 맨해튼의 한 갤러리 오프닝 파티에서, 몸을 돌리는 순간 나는 다시 그의 눈 속으로 부딪쳐 들어갔다—그리고 오 년이나 늦어버린 그 해명 한마디와도.

스물여섯 살 되던 해, 나는 혼자 뉴욕으로 날아가 어퍼 이스트 사이드의 오래된 브라운스톤 저택 정원층을 빌렸다. 집주인은 형제였다—형 줄리안은 월가의 겨울처럼 차가웠고, 동생 레오는 브루클린의 오후처럼 따뜻했다. 겨울 내내 내 심장 박동은 그 둘에게 번갈아 흐트러졌다.

루스옌은 전교 여학생들의 꿈이자, 가장 건드리기 힘든 선배였다. 그날 그는 나를 동아리방에 가둬놓고 말했다. 「내 팀에 들어오고 싶으면, 먼저 세 가지 규칙을 기억해.」 나는 그 세 가지 규칙이, 결국 하나하나, 전부 내게 쓰일 줄은 생각지도 못했다.

선위는 우리 학과의 대학원생 조교로, 빙산처럼 차갑고 서늘했다. 중간고사에서 나는 과목을 낙제했고, 그는 나를 남겨 보충 수업을 시켰다. 빈 강의실, 우리 둘뿐인 그곳에서, 그가 몸을 숙여 나를 가두었다. 「이 문제 세 번 가르쳐줄게—또 딴생각하면, 벌주는 방식을 바꾼다.」

구청은 내 동료이자, 나의 철천지원수다. 우리는 프로젝트를 뺏느라 다투다 커피 머신까지 뺏으며 싸웠다. 그날, 그가 나를 탕비실 구석으로 몰아붙이고 웃으며 말하기 전까지는. 「우리 내기하자—먼저 마음이 흔들리는 쪽이 지는 거야.」 나는 내가 이길 게 확실하다고 여겼다.

회사 단합대회로 바닷가 리조트에 갔다. 진실게임의 마지막 판, 셰린은 「가장 키스하고 싶은 사람을 골라」라는 부추김을 받았다. 그는 모닥불 너머로 곧장 나를 바라보더니, 걸어와서, 모두의 야유 섞인 웃음 속에서, 나를 사람들 틈에서 끌어냈다.

기획안은 오후에 이미 다 고쳤지만, 나는 열한 시까지 뭉그적거렸다. 그저 그의 사무실 불이 아직 켜져 있었기 때문에. 층 전체의 사람들이 다 빠져나간 그 순간, 나의 디렉터가 자기 외투를 내 의자 등받이에 걸쳤다.

석 달짜리 프로젝트 리뷰 회의가 밤늦게까지 이어지고, 사람들이 하나둘 빠져나갔다. 통유리창 밖은 도시를 가득 메운 불빛, 회의실 안에는 나와, 회의 때마다 나를 딴생각에 빠지게 하는 그 남자만 남았다.

회사 전체가 푸 사장을 두려워하지만, 그 차가운 얼굴 뒤의 모습을 아는 건 나뿐이다. 「서류를 푸 사장 사무실로 갖다줘」—그 문이 닫힌 뒤가 완전히 다른 세계라는 걸, 아무도 모른다.

이 일을 오 년 하면서, 손은 뜨겁게 마음은 차갑게 두는 법을 배웠다. 3호실의 그 아가씨가, 매번 나만 지목하기 전까지는. 두 달을 그녀를 마사지했고, 두 달을 참았다—오 년을 지켜온 그 선이, 마침내 벼랑 끝에 섰다.

퍼스널 트레이너 삼 년, 온갖 회원을 다 겪어봤지만 그녀만은 예외였다. 그녀의 수업은 늘 아홉 시에 잡혔고, 열 시 폐점까지 이어져 관 안에는 우리 둘만 남았다. 들어 올리고, 눌러 젖히고, 늘려주고—동작 하나하나가 나에겐 외줄 타기였다.

자정 정각의 출장 주문, 메모엔 여덟 글자: 불면증, 남자 관리사만 받음. 나는 일하러 가는 거라고 스스로에게 되뇌었다. 하지만 문을 연 그 여자의 눈에 담긴 외로움과, 용접해 굳혀버린 듯한 그녀의 어깨가, 오 년 동안 추나를 해온 이 두 손을, 처음으로 선을 넘게 만들었다.

결혼 삼 년 만에, 우리는 처음으로 함께 커플 스파를 받았다. 나란히 놓인 두 침대, 나는 한 쌍의 손에 의해 깨어나는 그를 바라보고, 그도 나를 바라본다. 마사지사가 물러난 뒤, 닫힌 그 문 뒤에는 우리 둘과 방 안 가득한 오일 향만이 남았다.

우리 둘을 위해 「커플 마사지 클래스」를 신청했다. 마사지사는 몇 가지 손동작을 가르쳐준 뒤, 오일과 방을 우리에게 남겨두고 나갔다. 그는 나를 눌러주는 법을 배우고, 나는 그를 눌러주는 법을 배우고—그 수업의 후반부는, 이미 마사지가 아니었다.

결혼 오 년, 우리의 나날은 맹물처럼 밍밍해졌다. 나는 프라이빗 온천이 딸린 이인용 스파 스위트룸을 예약하고 한 번 걸어보기로 했다—뿌옇게 서린 열기 속에서, 한때 내 심장을 뛰게 했던 그 사람을, 되찾을 수 있는지.

수요일 저녁의 개인 스튜디오, 당신과 그뿐이다. 그는 당신에게 당신 자신의 몸을 다시 알게 해주겠다고 말했다—그리고 당신은 곧 깨닫는다, 이 수업의 핵심은, 애초에 운동이 아니었다는 걸. 이인칭 몰입형: 당신이, 바로 주인공이다.

스파를 십 년 받았지만, 나는 늘 여자 마사지사만 지정했다. 그날은 무언가에 홀린 듯 그를 골랐다. 그의 손이 내 등에 닿는 순간, 「세기는 괜찮으세요」 한마디에, 나는 이번엔 다르다는 걸 알았다.

출장 셋째 밤, 허리가 쑤셔 잠들 수 없어 호텔 룸 마사지를 불렀다. 초인종이 울리고 문밖에 선 건 남자 마사지사였다. 그날 밤, 룸 카드와 도어록, 그리고 「시간 연장하시겠어요」 한마디가 다른 의미를 갖게 되었다.

헬스장의 스포츠 마사지, 그가 나를 스트레칭시켜준다. 내 다리를 젖히며 자신의 호흡에 맞추게 한다. 한 번 한 번 더 깊어지다가, 어느 날 그 스트레칭이 선을 넘어버렸다.

이별 후 그녀는 혼자 발리로 날아갔다. 바닷가 스파의 목조 오두막에서, 플루메리아 오일이 묻은 한 쌍의 손이 그녀를 머리끝부터 발끝까지 다시 한번 온전히 차지했다.

장기 출장에 어깨와 목이 담이 든 그녀는 출장 지압사를 불렀다. 첫 번째는 치료였고, 두 번째는 습관이었고, 세 번째, 그녀는 초인종이 울리는 그 순간을 세기 시작했다.