당신의 상상을 쓰고,
현실로 만드세요.

결혼한 지 거의 십 년, 우리 침대에 남은 건 서로 더는 진심으로 여기지 않는 음담뿐이었다――「레이 형한테 안겨」 「챵 형도 같이」. 그러던 어느 날 나는 일찍 퇴근해, 아무 말도 없이 집에 돌아왔다. 철문을 열자마자, 집 안의 소리가 그 말들을 하나하나 진짜로 바꿔 놓고 있었다. 나는 들어가지 않고, 문을 반쯤 연 채 복도에 서서 끝까지 들었다――오늘은 어디에 싸느냐고 묻자 그녀는 안에는 안 된다고 했고, 그다음엔 내가 단 한 번도 내게 한 적 없던 울음 섞인 목소리, 쏟아부어지는 둔한 신음, 물이 바닥에 쏟아지는 소리가 났다. 나는 문을 닫고 아래층에 내려가 담배를 피웠고, 여덟 시가 되어서야 그녀에게 전화를 걸어 곧 도착한다고 말했다.

늦여름, 인적 드문 야산 길을 홀로 오른 그녀가 챙긴 건 휴대폰과 물 한 병뿐이었다. 물병이 비탈로 굴러떨어지고, 길을 잃고, 목이 타 겁이 날 때, 표준 중국어가 유창한 이국의 남자가 배낭에서 물주머니를 꺼내 건넸다. 그녀보다 반 뼘은 작고 딱히 다부지지도 않은데, 그 눈은 내내 그녀의 가슴 아래로만 향했다. 오르막을 달리는 것부터 “네 엉덩이를 제대로 감상하게 해 줘”까지, 끝없이 이어지는 내기——그녀는 유부녀인데, 산바람 속에서 몸이 조금씩 그녀를 배신한다. 순수한 노출과 애태움, 흠뻑 젖으면서도 끝내 마지막 선만은 넘지 않았다.

그는 자신이 진짜배기 코큐(오쟁이 진 남자)라는 걸 결코 숨기지 않았다——잠자리에서는 반드시 그녀에게 또 다른 남자 B의 이야기를 하게 했고, B에게 해줬던 모든 것을 하나도 빠짐없이 그대로 자기 몸에 재현하라고 졸랐다. 보름간의 출장에서 돌아온 그가 가장 먼저 원한 건 다름 아니라, 바디워시를 바른 몸으로 파이즈리를 해주며 “B와 함께 샤워하던” 이야기를 들려주는 것. 보름 동안 참아 모은 양이 가슴골 가득. 그런 다음 그는 스타킹을 신은 발로 발로 해달라고 졸랐고, 그녀와 B가 처음 방을 잡았던 바로 그 호텔로 자신을 데려가, 그날 밤을 전희부터 체위까지 재연하게 했다. 그녀는 맞춰주고, 놀리고, 이따금 일부러 B가 더 낫다고 말하며 질투로 더 거칠어지는 그를 바라보았다——수치심과 지배욕이 동시에 그녀 안에서 타올랐다.

미술대학의 도도한 캠퍼스 여신이자 학생회 부회장 겸 반장인 구즈웨이는, 남들 앞에서는 늘 두 다리를 꼭 붙이고 허리를 꼿꼿이 편 모범생이지만, 뒤에서는 노출과 자기결박을 멈출 수 없는 중독으로 삼고 있었다. 어느 날 밤 기숙사 베란다에서 몰래 즐긴 자위가 그녀에게 처음으로 심장이 숨 막힐 만큼 빠르게 뛰는 폭주의 쾌감을 안겨 준다. 기말 형체(무용) 수업 실기 평가 날, 그녀는 한 치수 작은 레오타드로 갈아입고 리모컨 진동 알을 몸속에 숨긴 채, 장학금을 걸고서라도 참으며 곡 하나를 끝까지 추려 한다. 평가가 끝난 뒤, 더 미친 계획이 그녀의 머릿속에서 형태를 갖춘다——한쪽 수갑, 저절로 단계가 올라가는 진동, 텅 빈 예술관 남자 화장실. 다만 톱니가 맞물리는 그 소리가 들려온 순간, 그녀는 비로소 자신이 치명적인 실수를 저질렀음을 깨닫는다.

키 백칠십이 조금 넘고 가느다랗게 뻗은 몸매를 가진 그녀는, J와의 사랑이 평온하고 평범하리라 여겼다. 그 삼밧줄이 처음으로 살 속을 파고들기 전까지는——묶인 채 무릎 꿇려지고, 뺨을 풀밭에 짓눌린 채, 뒤에서 사납게 꿰뚫린 그날 밤이, 다시는 닫을 수 없는 문을 그녀 안에 열어젖혔다. 채찍, 집게, 면도날, 전시당하고, 나눠지고, 한 번 한 번 더 깊이 추락해 갔다. 그녀는 자신의 천함을 경멸하면서도, 결박당했을 때 밀려드는 그 부끄럽고도 격렬한 절정의 물결에서 점점 벗어날 수 없게 되었다. 그것은 오직 두 사람만의 비밀이었다——그 문이 열리고, 그 뒤에 낯선 두 남자가 서 있기 전까지는.

그녀에게는 이 년째 사귄 남자친구가 있었다. 그런데도 옆 과 선배는 그녀에게 임자가 있다는 걸 뻔히 알면서도 한 학기 내내 그녀를 쫓아다녔다. 그녀는 방과 후에 마지막으로 한 번만 만나기로 했다——그저 한 번 안아주고, 그가 단념하게 하려고. 인적 드문 공원 구석에서, 점점 더 밀착하고 점점 더 딱딱해지는 그 몸이, 그녀의 「그저 한 번 안아줄 뿐」이라는 말을 한 치씩 산산조각 냈다. 공원에서 아무도 없는 공중화장실로. 넘어버린 그 선을, 그녀는 다시는 되돌릴 수 없었다.

대학교 2학년 그해, 그녀는 인터넷에서 여자를 암캐로 조교하는 모임에 잘못 발을 들였다. 구경하던 것에서, 수치스러운 호기심으로, 그리고 스스로를 주인이라 칭하는 그 남자에게 한 걸음씩 무리 속으로 끌려 들어가 사진을 찍히고, 발정하고, 빠져들었다. 한 달 남짓 뒤, 그는 천 리 밖에서 상하이로 찾아와 한마디로 그녀에게 그가 지정한 옷을 입히고, 일식집 룸에서 사람들 앞에서 온갖 굴욕적인 임무를 완수하게 만든다. 이것은 그녀가 자기 자신을 내어주고, 마지막 속옷을 제 손으로 룸에 남겨둔 채, 무릎으로 기어 호텔 방으로 들어가는 이야기다.

일 년을 사귄 첫사랑에게 면전에서 차이고, 심지어 새 여자친구까지 데려와 과시당한 스물다섯의 그녀는 날이 저물도록 울었고, 하루 종일 아무것도 먹지 못한 채 그저 자신을 취하게 만들고 싶었다. 노출이 심한 옷차림으로 술집 구석에 스며들어 맥주를 한 병 또 한 병 기억이 나지 않을 때까지 들이켰고, 합석한 낯선 외국인 남자가 왜 혼자 술을 마시느냐고 물었다. 취기와 서러움, 복수 같은 자포자기가 그녀를 한 걸음씩 길가의 그 호텔로——한 손으로는 쥘 수조차 없는 것으로 밀어붙였다. 반은 거부하고 반은 받아들인 타락 뒤에, 그녀는 자신이 돌아갈 수 없게 되었음을 깨달았다.

그녀는 초등학교 3학년 담임 교사, 96년생, 162센티, 49킬로, 흰 피부, 가슴의 그 C컵 한 쌍만은 유일하게 숨길 수 없는 허점이다. 사람들 앞에서는 분필을 빠득빠득 쥐고 오탈자에 조금도 관용을 베풀지 않는 엄격한 교사. 뒤에서는 아침만 챙겨 먹는, 그녀를 한 번도 제대로 봐 주지 않는 남편에게 삼 년간 갇혀 있었다. 그날 하교 시간까지—평소 아이를 데리러 오던 엄마가 오지 않고, 본 적 없는 그 아빠로 바뀌었다. 키가 크고, 깔끔하고, 웃으면 눈가에 잔주름이 생기는. 그녀는 그날 화장을 하지 않은 것을 후회했고, 머리를 대충 묶은 것을 후회했고, 그의 앞에서 그저 굳은 얼굴의 교사일 뿐이었던 것을 후회했다. 그리하여 이튿날의 립스틱이 생겼고, 아이 공부를 핑계로 추가한 위챗이 생겼고, 이야기하다 보니 결혼 이야기까지 흘러간 깊은 밤이 생겼고, 쇼핑몰 지하 주차장에서 본능적으로 밀어내려 했지만 결국 그의 목을 끌어안은 그 키스가 생겼다. 그녀를 채워 주지 못하는 남편과, 호텔에서 꼬박 한 시간을 하게 하고 일이 끝난 뒤에도 또 원하게 만드는 남자. 교단 위에서 그녀는 여전히 그 반듯한 교사, 그의 몸 아래에서는 꼬리를 흔드는 암캐—두 개의 얼굴을, 그녀 자신도 점점 더 뚜렷이 구분하게 되고, 그리고 점점 더 그 한쪽을 놓지 못하게 된다.

이혼한 지 일 년 남짓, 서른여섯의 그녀는 갈 곳 없는 욕망을 트위터의 노출 서클로 옮겨 왔다. 여름 휴일 오후, 서클 친구들의 부추김에 못 이겨 속옷과 팬티스타킹, 킬힐만 걸친 채 홀로 도시 외곽의 텅 빈 공중화장실 두 곳으로 숨어든다——첫 번째는 너무 조용해 김이 새고, 두 번째에서는 낯선 남자가 볼일 보는 소리가 들려온다. 온몸에 짜릿한 전율이 일고, 흠뻑 젖고, 손가락을 멈출 수 없다. 이 이야기는 오롯이 그녀 혼자만의 독백이다. 이혼 후의 방종, 조금씩 수위를 높여 가는 노출증의 수치심과 쾌감, 곁에서 다른 사람의 기척을 들으며 하마터면 들킬 뻔한 심장 박동, 그리고 마침내 자신이 다시는 예전의 자신으로 돌아갈 수 없음을 인정하는 그 순간.

주말 오후 상영, 사람은 별로 없었다. 두 사람은 뒤에서 두 번째 줄, 가장 구석 자리를 골랐다. 그녀는 후드티에 짧은 치마를 입었고, 그 안에는 거의 비칠 만큼 얇은 그 레이스 세트를 입었다. 스크린 불빛이 밝아졌다 어두워지는 사이, 그의 손은 어둠 속에서 그녀의 무릎에서부터 시작해 한 치씩 위로——그녀는 입술을 깨물며 새어 나오려는 신음을 하나하나 목구멍 안으로 삼켰다. 상영관 전체가 너무 조용해서 자기 심장 소리가 들릴 정도였고, 남들이 들을까 봐 두려웠다. 이것은 공공장소에서 통제를 잃으면서도 필사적으로 아무 일 없는 척했던 어느 오후의 이야기.

그녀는 스물다섯 살, 로펌의 법무 담당이다. 사람들 앞에서는 늘 차가운 얼굴에, 말투는 판결문 같고, 군더더기 한 마디도 없다. 어느 비 오는 날 배달 음식의 국물이 쏟아졌고, 그녀는 무심코 별 하나짜리 리뷰를 남겨 태도가 형편없던 라이더를 깎아내렸다. 며칠 뒤 낯선 사람이 위챗으로 그녀를 추가해 사진을 보내왔다. 그녀가 세 든 방의 문패, 신발장, 그리고 그녀의 검은색 하이힐 가죽 구두 사진——그 구두 안쪽에는 아직 마르지 않은 남자의 것이 한가득 고여 있었다. 그는 말한다, 신고해도 소용없다고, 같이 죽자는 거라면 자기는 두렵지 않다고. 그녀는 당황해 어떻게 해야 끝나느냐고 묻는다. 그는 이번 달 안에 고향으로 돌아갈 거라며, 이 한 달 치 성욕을 그녀에게 해결하게 하겠다고 말한다. 신고했어야 했다, 버텼어야 했다. 하지만 그 차가운 얼굴 밑에는 남자친구조차 본 적 없는 또 다른 자신이 숨어 있었고, 스스로도 믿기지 않는 거짓말을 늘어놓으며——그녀는 그예 승낙하고 말았다. 이 한 달, 주말에 남자친구가 가끔 오는 것 말고는 나머지 밤은 전부 그의 것이었다. 그는 남자친구보다 한 치수는 더 컸고, 그 욕망은 꺼지지 않는 불 같았다. 월말이 되자 그는 현관에서 인사 한 마디만 건네고 떠났다, 아무 일도 없었던 것처럼. 그녀는 모든 연락처를 지워버리고, 다시 자리에 앉아, 그 차가운 얼굴을 도로 뒤집어썼다.

그녀는 남들 눈에 대학에서 가장 조용한 여학생이었다——눈썹까지 내린 앞머리, 작은 목소리, 걸을 때면 늘 벽에 붙어 다녔다. 하지만 오직 그녀 자신만이 알았다. 몸은 누가 닿는 순간 떨렸고, 손끝이 쇄골을 스치기만 해도 온몸에 소름 같은 전율이 돋았다. 3학년이 되던 해, 그녀는 자취방에서 가장 짧은 치마를 입고 거울 앞에 서서 누군가에게 꿰뚫려 보이는 상상을 하기 시작했고, 얌전한 껍데기 속에 숨은 반전의 암캐를 자신에게서 알아보았다. 성인끼리 자발적으로 보낸 어느 클럽의 밤, 술이 그녀가 오랜 세월 움켜쥐고 있던 손을 풀어놓았고, 그녀는 처음으로 한 명이 아닌 상대에게 동시에 가득 채워졌으며, 처음으로 자신이 “멈추지 마”라고 애원하는 소리를 들었다. 일이 끝난 뒤 그녀는 수치심에 무너지지 않았고, 오히려 욕실 거울 속에서 그 정체를 스스로 인정했으며, 부르면 언제든 오는 고정된 꼬리 하나를 남겨두었다.

구완칭은 누구도 다가갈 수 없는 여자——대학 4년 내내 공인된 캠퍼스 퀸으로, 갓 졸업했고, 눈매엔 거리감이 서려 있어 누가 건네는 호감이든 팔 하나 거리 밖으로 밀어낸다. 오직 선즈옌만이 예외다. 6년을 알고 지낸 남사친, 그녀의 세계 안에 앉을 수 있는 유일한 사람. 이 여름, 부모님이 출장을 떠나 텅 빈 아파트엔 두 사람만 남았다. 오랫동안 그녀가 「안전하다」 여겨 온 그 소년은 마침내 어느 무더운 오후, 6년을 눌러 온 마음을 선을 넘는 손으로 바꾼다. 이성은 안 된다고 외치지만, 몸은 한 발 먼저 그녀를 배신했다——젖어 버리고, 젖꼭지가 단단해지며, 수치와 갈망 사이에서, 차갑고 도도한 캠퍼스 퀸은 졸업 직후까지 지켜 온 첫 경험을 내어 준다.

나는 SNS에 배꼽 드러난 끈나시, 초미니스커트 셀카를 올려 좋아요를 잔뜩 받는 그런 여자다. 겉으론 대담해 보여도 사실은 단 한 번도 진짜로 나를 풀어놓은 적이 없었다. 그러다 2학년 때, 무용과 소L과 같은 기숙사에 살게 됐다——그녀는 허벅지 안쪽에 스페이드 문신이 있고, 발목과 가슴에도 있었으며, 드나드는 곳은 죄다 술집과 노래방이었다. 어느 밤, 나는 그녀의 비밀을 목격하고 말았다. 2주 뒤 그녀는 내 가방에 두 가지 물건을 넣었고, 그 후로 나는 나조차 알아보지 못할 모습으로 한 걸음씩 변해갔다. 이건 절친에게 타락하고, 장난감에 중독이 길러지고, 여섯 명이 모인 자리에서 처음으로 완전히 무너지기까지의 모든 과정이다.

졸업반인 나는 학생회장과 반장이라는 타이틀을 달고 성인 미대 입시 재수학원에 실습생으로 배정됐다. 장거리 연애 중인 그는 나를 점점 밀어냈고, 키 백구십오에 여러 여자애와 염문을 뿌린 그 성인 미대 입시생은 아무도 없는 복도에서, 점심시간에 텅 빈 남자 화장실에서 야한 말을 한마디 한마디 쏟아내며, 깨끗하기만 하던 실습 교사인 나를 그의 휴대폰 렌즈 속에서 가장 음란하게 우는 여자로 찢어발겼다.

성악과의 성인 유학생. 겉보기엔 ENFP의 새하얀 작은 태양 같지만, 뼛속까지는 욕망이 지독하게 강한 반전 암캐다. 그녀는 유학생 무리 속에서 「주인님」을 찾아 단기 임무를 받아 왔다——이번에 주인님은 그녀를 핼러윈의 포르노 바로 밀어 넣는다. 야한 속옷을 입고 가서, 외국인 남자 하나를 꼬셔, 몸을 내주라고. 입구 경비가 지키는 작은 숲에서부터, 입장할 때 인파 속 「실수인 척」하는 손들, 그리고 남자 화장실에서 낯선 무리에게 둘러싸여 농락당하기까지——그녀는 한 걸음씩 주인님의 지시를 이행하며, 또 한 걸음씩 자신이 도대체 어떤 존재인지를 확인해 간다.

갓 스무 살, 작은 도시에서 나와 전문대에 다니는 그녀는 그 무리에서 가장 분위기를 잘 띄우는 부류의 여자였다——말도 잘하고, 과감하게 입고, 단톡방에 한마디만 올려도 한 무리가 떠받들었다. 자기는 이미 다 안다고 생각했다, 뒷세계의 X형을 알기 전까지는. 술 한 번, 딸기 자국 하나, 문에 밀어붙인 키스 하나, 그리고 바 옆에서 잡은 호텔 방 하나. 그것만으로 그는 '뭇별에 둘러싸인 어린 날라리'를 '사슬에 묶인 암캐'로 해체해 버렸다. 그녀는 못 이기는 척 따라가며, 타락하는 쾌감 속으로 한 걸음씩 빠져들었고, 결국 그와 그의 성인 친구들 무리에게 둘러싸여 가지고 놀아졌으며, 키스하기 전에 물 한 모금 머금어 입을 헹구는 것까지 배웠다. 이것은 자신만만한 여자가 어떻게 기꺼이 자신을 내어주고, 부끄러우면서도 짜릿하게 가라앉아 가는지에 대한 이야기다.

헤어진 지 이 년 뒤, 간호사 린완은 도시로 돌아오는 역에서 옛 연인 선즈싱과 드라마처럼 마주친다. 다시 위챗을 추가하고 두 달을 대화한 끝에, 그는 만나자고 하고, 직장을 그만두고, 그녀의 도시로 이사 온다. 이 년의 공백을 사이에 두고 두 사람은 다시 몸을 섞는다. 그녀는 곧 뭔가 이상함을 느낀다—그는 기억보다 빨리 끝내고, 사후에는 늘 그 사이에 사귀던 남자친구와의 잠자리를 집요하게 캐묻는다. 사람을 꿰뚫어 보는 것이 그녀의 직업. 그녀는 그가 감춘, 이름 붙이지 못한 은밀한 취향—오쟁이 지는 데서 오는 흥분을 한눈에 간파한다. 그러나 폭로하지 않는다. 오히려 스스로 그것을 사실로 만들고, 한 마디 한 마디 먹여 주며, 인정하지 못하던 남자를 자기 손바닥 위에 무릎 꿇고 싶어 하는 모습으로 조금씩 길들인다.

린완은 스물아홉, 운동장 건너편에서 카페를 하나 운영한다. 남들 앞에서는 차갑고 예쁘고 다가가기 힘든 여사장이라, 그녀를 쫓는 남자들이 문 앞까지 줄을 선다. 하지만 그녀 마음속 진실은 자신만 안다. 몇 년을 사귄 남자친구와는 한 달에 겨우 한 번, 욕구는 이미 수없이 많은 자위의 밤 속에서 갈려나가 안달이 나 있었다. 친구들 회식 자리에서 새로 온 외국인 코치 마이크가 그녀 맞은편에 앉는다. 술이 몇 순배 돌자 여자들은 그의 사이즈와 중국 여자와의 경험을 캐물으며 놀려대기 시작하고, 마이크는 웃으며 휴대폰을 꺼내 보여준다—그 한 번의 눈길에, 린완의 손은 머리보다 먼저 달아올랐다. 파한 뒤 같은 길을 가며, 취기와 달빛, 그리고 그녀의 허리를 감싼 그 손이, 그녀를 평생 처음으로 선을 넘는 문턱 너머로 끌고 갔다.

낮의 그녀는 빳빳하게 다린 셔츠를 입고 말수가 적은, 소독약 냄새마저 거리감이 느껴질 만큼 차가워서 실습 간호사조차 한마디도 못 붙이는 치과의사, 스물다섯 살, 165, 49킬로. 장거리 남자친구만이 그녀에게 사적인 또 다른 면이 있다는 걸 어렴풋이 알지만—그것도 자위라는 겉의 층까지일 뿐, 그 안쪽의 더 깊은 층은 모른다. 연휴 당직을 마치고 집에 돌아와, 샤워와 배달 음식을 받는 짧은 틈, 수건 하나만 두른 채 문을 연 삼 초가 누군가에게 찍히고 만다. 며칠 뒤 그 배달원이 다시 문 앞에 나타나 휴대폰 앨범을 펼치고, 조건은 단 하나. 그녀는 ‘경찰에 신고하겠다’는 말이면 상대를 겁줄 수 있으리라 여겼지만, 도리어 자기 집 문 안으로 떠밀려 들어간다.

입사 반년 차 직장인. 사람들 앞에서는 터틀넥 스웨터를 입은 차가운 동료지만, 뒤로는 아무도 모르는 노출증을 숨기고 있다. 휴일, 그녀는 살색의 리얼한 도구를 마스크 안쪽에 고정하고 목에 밀어붙인 채 거리로 나선다——사람이 북적이는 밝은 옷가게에 들어가 점원에게 계속 입을 응시당할 때까지. 탈의실에서 침에 흠뻑 젖은 도구를 떨어뜨리고, 초미니 플리츠 스커트가 뒤집혀 다 드러날 때까지. 사회적으로 죽은 그날, 집에 돌아온 그녀는 은밀히 감춰둔 서랍을 연다.

서른여섯 살 영어 교사 린만은 이름만 남은 결혼 생활 속에서 너무 오래 버텨 왔다. 그녀의 몸은 마치 봉인된 우물 같았다. 이번 여름, 남편의 여동생의 아들——스물세 살, 갓 대학을 졸업한 구스저우——가 대학원 시험을 준비하러 그녀의 집에 얹혀살게 된다. 건장한 젊은 몸, 넘쳐흐를 듯 왕성한 호르몬이 그녀가 오랜 세월 억눌러 온 욕구와 한 지붕 아래에서 부딪힌다. 이성은 이것이 절대 건드려서는 안 될 금기이며 윤리의 심연이라고 말한다. 하지만 그 젊은 손이 정말로 그녀에게 닿았을 때, 먼저 그녀를 배신한 것은——그녀의 몸이었다.

그녀는 익명으로 위치와 옷차림을 올리고 저격당하는 게임을 즐긴다. 암호는 찾으면 하루 동안 나를 마음대로 가지고 놀아도 좋다. 자신을 진짜 사냥감으로 여기는 남자를 만나게 될 줄은 상상도 못 했다——그날, 그녀의 이성과 몸은 각자 무너져 내렸다.