Escreva sua fantasia,
torne-a real.

Jiang Xue, trinta e dois anos, tesoureira da empresa. O marido estourou a conta na bolsa e o cartão de crédito dela está a dias de ir para o cadastro de inadimplentes. Ela bate na porta do diretor financeiro e pega trinta mil emprestados do dinheiro pessoal dele, escreve a promissória com a própria mão e quita tudo de uma vez assim que o bônus de fim de ano cai. No fim de mês em que rasga essa promissória, é ela quem fica para conciliar e é ela quem tranca a porta do financeiro. Ele diz: se você sair agora, amanhã não aconteceu nada. Ela diz: eu não vim pagar dinheiro.

Song Jia, vinte e oito anos, consultora de vendas e casada há seis meses, está três unidades atrás da meta anual. Quando Lao Jin, de Wenzhou, vem ver o decorado, o diretor escala outra pessoa, então ela entra na sala dele e diz: esse cliente é meu. No quarto principal do decorado a cortina fica aberta, e ela avisa que comprar ou não é assunto dele, e que uma coisa é uma coisa. No fim do ano ela vira gerente e, no dia do lançamento, caminha sozinha até o Maybach parado na porta.

Xu Wei, trinta e três anos, enfermeira-chefe interina da Obstetrícia do hospital municipal da mulher e da criança, interina há onze meses. O processo seletivo é pontuado por uma banca de sete, dois deles trazidos de outro hospital; o diretor do serviço tem um voto só, e perder significa apenas voltar ao cargo antigo e ganhar quatrocentos a menos por mês. Ele diz tudo isso na cara dela primeiro — e só então ela tranca a porta da sala de plantão por dentro. Onze meses montando a escala de dezessete pessoas, e o único quadradinho vazio é o dela. No dia em que a escala passa a ser só dela, ela preenche com sete dias de férias.

Ye Nan, trinta anos, é a primeira-secretária do Partido destacada por um departamento municipal e está no décimo primeiro mês de missão na aldeia. A estrada foi feita, as lâmpadas instaladas, e a equipe de avaliação do condado traz uma empresa terceirizada que sorteia sessenta famílias ao acaso: noventa e um pontos, e a aceitação é assinada no mesmo dia. Na noite da comemoração ela não bebe uma gota e, quando todos vão embora, ela mesma passa o ferrolho da sala de reuniões do segundo andar e sobe sozinha naquela mesa comprida. Depois disso ela sobe todas as noites. O poste dos alto-falantes na entrada da aldeia foi escolha dela, e a ordem dos três homens também foi ela que montou.

Shen Qing, trinta e seis anos, passou dez anos sentada na sala do arquivo do grupo municipal de águas. Promoções, punições e casamentos de mil e trezentas pessoas passaram pelas mãos dela, e a linha dela mesma foi uma linha de texto durante dez anos. O caso do marido encerrou em três dias, e o vice-secretário da inspeção disciplinar ficou sem nada nas mãos contra ela. Ela subiu ao nono andar por conta própria, abriu a própria camisa e se debruçou na frente do armário de arquivo do marido. Depois que o pedido de demissão entrou, as regras da festa de fim de ano também foram dela: quando cada um terminar, ela diz Obrigada, chefe.

Zheng Wan, trinta e quatro anos, gerente geral de uma agência bancária, tem um marido que chega de madrugada das bebedeiras com clientes e cai direto no sono. Ela vai sozinha a um spa de pés em frente ao Wanda, e o massagista Xiao Liu, de vinte e seis anos, agachado aos pés dela, pergunta: “Moça, quer estender o horário?” Ela estende. Do pé à panturrilha, da panturrilha à virilha por baixo da meia-calça, da salinha lá de baixo à suíte à prova de som do andar de cima. Ela começa a ir toda semana, depois três vezes por semana, e depois leva o marido junto.

Sete nomes na lista de corte, e a sétima linha foi ela mesma que digitou. No dia seguinte a dona da fábrica riscou aquela linha com caneta vermelha e escreveu “renovar por três anos”. Com o contrato resolvido, a gerente de RH de trinta e quatro anos baixou a legging até os joelhos na academia da fábrica, olhou para trás e disse: meu contrato já foi aprovado, não pense que isso é troca de alguma coisa.

Han Jing, trinta e cinco anos, diretora pedagógica de uma escola primária, dez anos de casada; o marido Wang Lei trabalha com material de construção, a vida é boa e sem graça. Ele acha o romance que ela esconde nos planos de aula e pergunta se ela quer ser tratada assim. Cinto, tapetinho de joelhos, coleira, as regras vão sendo estabelecidas uma a uma, e então ele diz: quero que os outros vejam como eu te adestrei bem. Debaixo da mesa de um jantar de negócios, ela chupa dois parceiros comerciais enquanto ele, em cima, assina um contrato de um milhão e quatrocentos mil.

O marido apostou tudo e sumiu; o restaurante de hot pot tem só seis dias até o prazo do aluguel. O chefe de cozinha, Xiao Chen, põe cem mil na mesa para salvar a casa, com uma única condição: daqui para a frente, dentro do restaurante, você me obedece. Primeira regra da casa: depois do fechamento, nada por baixo do avental. Segunda: proibido calcinha dentro do restaurante. A terceira será escrita no dia em que o Lao Zhao voltar. A dona, trinta e oito anos, de bruços na bancada de inox, ainda segurando a nota de entrega do fornecedor.

Luo Xiao, diretora de uma clínica veterinária, trinta anos, malhada, pernas longas, marido subchefe de seção, dois anos sem gozar nem uma vez. O adestrador que ela contratou dá aula na clínica dela e chama a diretora ao tapete pra demonstrar de coleira. Depois da aula ela fica no campo de treinamento aprendendo senta, deita, rola; quando faz certo, a recompensa é um dedo. A plaquinha de cachorro vem gravada com Xiaoxiao, e atrás de um banco de parque ele manda gritar, e ela grita de verdade.

Wang Qi, vinte e nove anos, guia de excursão, 75E, um e sessenta e oito, casada com um professor de educação física de colégio: duas vezes por mês, três minutos cada. Leva o grupo a Bangkok, o grupo inteiro vai fazer massagem tailandesa, e ela vai junto. Ati, massagista tailandês de trinta anos, encaixa o joelho e abre as duas pernas dela. No dia seguinte ela volta sozinha à casa de massagem e diz na recepção: quero o especial. No quarto dia, com o grupo cantando no quarto ao lado, ela está no privado do segundo andar sendo comida por dois massagistas ao mesmo tempo, na frente e atrás.

Oito meses depois do divórcio, o ex-marido disse na porta do cartório que na cama ela era um tronco. Wu Nan, vinte e sete anos, teve as pernas notadas por Ji Lan, dona de uma galeria. Na primeira sexta-feira foi só depilar, dar banho e fotografar; na segunda ela vestiu a coleira com o nome gravado, comeu na tigela, dormiu na cama de cachorro, o dono da casa entrou por trás, a dona montou no rosto dela, e os dois se beijaram por cima dela. No dia da inauguração da galeria, ela ficou em pé no meio do salão vestindo uma capa de chuva transparente: entre trinta e sete obras, a única viva.

O marido foi mandado pra Arábia Saudita por seis meses, e a reforma do 1602, ao lado, ela tem que fiscalizar sozinha. No primeiro dia o chefe da obra, Lao Li, disse: você faz o que eu mandar. Carregar tijolo, servir água, ficar agachada segurando o nível: de meia-calça, ela obedeceu uma coisa atrás da outra. No oitavo dia, no banheiro ainda sem porta, ele disse uma palavra: ajoelha. No dia da entrega, ela foi amarrada com abraçadeiras na barra de chuveiro Jomoo recém-instalada, e os quatro peões fizeram fila pra vistoriar. Quando o marido voltou, puxou a barra e disse: firme.

Meu marido abriu uma empresa e ficou devendo três milhões ao presidente do grupo; no campo do fiador do contrato de empréstimo, a assinatura é a minha. O Presidente Shao fala devagar, nunca levanta a voz, e disse: ajoelha, me entrega a agenda. Desde aquele dia, todo dia às sete e cinquenta da manhã, eu me apresento primeiro na sala de descanso: tiro tudo, ajoelho, sou vistoriada com os dedos. Ele mandou ao meu marido a foto minha de bruços no carpete, e meu marido respondeu: que bom. No dia em que a dívida foi quitada, ele me deu aquela caneta de presente.

Luo Ya, professora de história de trinta e dois anos, é casada com um auditor da Receita tão certinho que é certinho até na cama. A dor na lombar a leva a uma casa de massagem de cegos, onde o massagista, o velho Sun, não enxerga, mas tem a mão certeira. Um “eu não enxergo, você pode tirar” de cada vez, ele a leva pra cima daquela maca de lençol rosa. Meia hora extra, horário marcado, espelho com as luzes todas acesas: ela afunda cada vez mais, até aquele pontinho de reflexo na fresta da porta.

Feng Chuchu, gerente regional de uma multinacional, trinta e três anos, terninho de saia com meia-calça preta, vê o marido professor universitário menos de sessenta dias por ano. O voo atrasa três horas, e o massagista da sala VIP diz: o seu voo atrasou, eu posso ajudar a senhora a relaxar. Ombro e pescoço quinze minutos grátis, sala privativa duzentos e noventa e oito. Ela diz: corpo inteiro. Quando o aviso de embarque toca, ela está ajoelhada na maca, a meia-calça rasgada, e ninguém para.

Han Miaomiao, professora de escolinha, vinte e sete anos, fechou um pacote de estética pré-casamento de 12.800 yuans trinta e um dias antes do casamento. O massagista Wei disse: noivinha, tem que fazer o corpo inteiro. Na primeira sessão a mão dele parou na virilha; na segunda, os dedos dele entraram nela; na terceira, ela mesma pediu o tratamento íntimo. No dia antes do casamento, com o vestido de noiva pendurado na parede da sala três, ela de joelhos na maca disse: goza dentro. No dia seguinte, andando pelo tapete vermelho, o que ela pensava era no cheiro de amêndoa doce da sala três.

De dia ela é a gerente de projetos mais impecável entre as baias, comedida na fala, impecável na maquiagem; na calada da noite ela cumpre as ordens de um estranho uma a uma, segurando a própria calcinha na boca diante da câmera, esperando uma única palavra fria de recompensa dele. A dominação virtual a domestica aos poucos, até que um dia ela compra uma passagem entre cidades e entra naquele quarto alugado — a porta se fecha, as roupas são arrancadas, uma coleira de couro é afivelada em sua nuca, e uma guia a puxa engatinhando pelo chão. Três pontos de vista se revezam para contar essa queda que se espalha da tela para a carne: como ele transforma uma única declaração numa cadela ofegante, como o corpo dela se amotina de vergonha antes que a razão o alcance, e como aquela versão respeitável de dia continua lembrando o anel de marcas na nuca dentro da sala de reunião.

A dez dias do casamento, ela volta à cidade das águas, no sul, que a criou, querendo apenas viver em paz seus últimos dias de moça solteira. Mas Lu Zhixing também está lá—o amigo de infância do noivo, os dois inseparáveis desde os tempos de fralda, o homem que a cobiça com os olhos desde a adolescência e que agora mora no último andar de um prédio nos arredores da cidade, com adega e uma sala de brinquedos particular. Um pote de nü’er hong envelhecido, e uma sequência de lembranças antigas que ele ergue uma a uma e recoloca diante dela, forçam de novo a abrir uma fresta na porta que quase se fechava no coração dela. De um aperto por cima da blusa, ao ato de despir a renda branca cor de marfim que ela preparara para a noite de núpcias, àquela frase quando ele estava enterrado no mais fundo sem camisinha—“Posso entrar assim mesmo?”—e por fim aos dois amigos igualmente discretos dele se juntando, a última loucura sem amanhã antes do casamento. Quando o dia raia, todos se dispersam, ela se lava até ficar limpa, veste o véu branco e carrega para dentro do salão de festas esse segredo que ninguém jamais saberá. Três capítulos alternando entre pontos de vista: a obsessão que Lu Zhixing escondeu por anos, o cabo de guerra em camadas dela entre a culpa e um corpo que a trai às vésperas do casamento, e o noivo em outra cidade, exausto com os preparativos, alheio a tudo, que ainda por cima confiou ao amigo de infância a tarefa de “cuidar bem da minha futura esposa”.

Recém-formada e no seu primeiro emprego de escritório, a miúda Lin Wan vive a ser arrastada pelo seu melhor amigo platónico, o gigantesco Zhou Lang de 1,92 metro, para o meio da turma dele de amigos do basquete. Num jantar, meio embriagados, Zhou Lang e o amigo Jiang Hang lançam um desafio meio de brincadeira — hoje a gente vai com tudo. Ninguém foi o primeiro a mandar parar; o álcool e a cumplicidade não dita empurraram os três para dentro de um reservado, e uma transgressão que nenhum deles nomeou, mas todos os três entenderam, começou assim, de uma única piada.

Casados há seis anos, Jiang Zhi e Su Yan — um casal de engenheiros — se conheciam tão a fundo que a cama havia virado morna. Foi Su Yan quem primeiro disse aquele pensamento em voz alta, na calada da noite: ela queria que um homem que não conhecia a tomasse com brutalidade, uma única vez; queria ser dominada e humilhada bem sob o olhar do marido; queria provar um gole da perda total de controle. Jiang Zhi não se irritou — ao contrário, se excitou. Então, como quem elabora um projeto de engenharia, eles conversaram sobre todo esse jogo de dominação com um “touro desconhecido”, item por item: uma palavra de segurança, limites rígidos, ele presente o tempo todo apenas para assistir sem interferir, ela livre para parar a qualquer instante. De um pequeno círculo adulto e reservado na internet ele escolheu um homem de corpo firme, que sabia onde ficava a linha e era bruto o bastante. Marcaram num apartamento com ótimo isolamento acústico, na periferia da cidade. A noite inteira Su Yan permaneceu lúcida — lucidamente cedendo pela metade, lucidamente humilhada prensada contra o janelão de vidro, lucidamente possuída até perder a voz, gozada por dentro, preenchida até a borda; e lucidamente saboreando aquele prazer contraditório em que a razão abdica enquanto o corpo desertava primeiro. E Jiang Zhi, sentado no escuro, com ciúme a ponto de arder e excitação a ponto de tremer, observava a esposa que tanto amava desabrochar, sob outro homem, numa flor que ele nunca havia visto.

Ela é dançarina profissional há mais de uma década, digna e contida no palco, mas fora dele esconde uma exibicionista feroz — um botão do collant de ensaio deixado de propósito aberto, ensaiando sem nada por baixo, balançando numa camisola de renda preta diante do espelho, fantasiando que alguém no prédio em frente segura um binóculo. Até que, numa noite avançada na sala de ensaio, atrás daquela porta encostada, há mesmo um homem parado ali — um homem que ela secretamente ansiava que a visse. Ser observada vira ser possuída; a vergonha vira o clímax mais intenso de toda a sua vida. Pontos de vista que se alternam: o homem que a flagra, o eu interior que se estilhaça sob a casca decorosa, e o olhar que sempre esteve na escuridão.

De dia ela é designer de propostas numa empresa de design — fala baixinho, passa metade da tarde agonizando sobre a paleta de cores de um slide, a mocinha de escritório mais comportada que se possa imaginar. Só pouquíssimos sabem que, no fundo, ela é uma submissa extrema que trata a obediência como salvação. Ela combina de encontrar um “Mestre” com quem só conversou pela internet e a quem só viu duas ou três vezes, na casa dele, supondo que não passará de um jogo íntimo de portas fechadas entre os dois. Calça meias novinhas que acabou de comprar e se lava até ficar impecável antes de tocar a campainha. No instante em que a porta se abre, ela congela no lugar — lá dentro, além do Mestre, está sentado um casal, amigos próximos dele, três pares de olhos pousando sobre ela de uma só vez. Ela imaginara muitas formas de ser treinada, mas nunca que as palavras “diante de todos” desabariam sobre ela de forma tão repentina. Naquela noite, sob quatro olhares atentos, ela faz um agachamento em formato de M, uma perna revestida de meia cor de pele e a outra de meia preta; é golpeada com um chinelo, obrigada a agachar de novo de salto alto, filmada em seu estado mais vergonhoso — até um filete de sangue escorrer do nariz. E, no final, diante de todos os olhos que a observam, é prensada ao chão em público pelo Mestre, preenchida, derramada até o ponto mais fundo. No exato ápice em que a vergonha queima mais forte, ela descobre um prazer que jamais provara — um que quase a reduz a cinzas.

Lin Man é a gerente de recepção de um hotel de luxo — nascida em ’98, um metro e setenta, cinquenta e dois quilos, o tipo de mulher gélida e altiva que domina um saguão: uniforme impecavelmente passado, sorriso contido, nem um fio de cabelo fora do lugar. Mas só ela sabe que, nos plantões noturnos mais profundos, quando o andar inteiro silencia, ela contorna até o fim de um corredor que nenhuma câmera alcança e, encostada na parede fria, faz algo que tornaria irreconhecível a mulher que ela é durante o dia. Escondeu esse desejo secreto por meio ano — até que o segurança em ronda a flagrou no ponto cego. Três POVs alternados: o segurança que assume tudo por trás, a Lin Man interior que é flagrada mas só afunda mais, e o seu eu profissional impecável e gélido agarrado ao último resquício de compostura antes de desmoronar.