당신의 상상을 쓰고,
현실로 만드세요.

서른두 살 출납 장쉐. 남편이 주식으로 반대매매를 당했고 신용카드 연체가 코앞이다. 그녀는 재무이사의 방문을 두드려 개인 돈 삼만 위안을 빌렸다. 차용증은 자기가 썼고 연말 상여금으로 한 번에 갚았다. 차용증을 찢은 그달 말, 그녀는 스스로 남아 대사를 했고 스스로 재무실 문을 잠갔다. 그가 말했다, 지금 나가면 내일은 아무 일도 없었던 거다. 그녀가 말했다, 저는 돈 갚으러 온 게 아닙니다.

스물여덟 살 분양 상담사 쑹자, 결혼한 지 반년, 연간 목표까지 세 채가 모자란다. 원저우의 진 사장이 모델하우스를 보러 온 날, 총괄이 배정한 사람은 따로 있었다. 그녀는 직접 문을 밀고 들어가 말했다. 이 고객은 제가 맡겠습니다. 모델하우스 안방 커튼은 쳐지지 않았다. 그녀는 말한다, 집을 사고 안 사고는 당신 일이고 이 일은 이 일이라고. 연말에 그녀는 매니저로 승진했고, 분양 개시 날 자기 발로 그 마이바흐를 향해 걸어간다.

시립 모자보건원 산과 수간호사 대리 쉬웨이, 서른셋, 대리를 열한 달째. 공모 선발은 일곱 명 심사위원회 채점에 외부에서 두 명이 오고, 과 주임의 표는 7분의 1뿐이며, 떨어져도 원래 자리로 돌아가 수당 400위안이 줄 뿐이다 — 그가 면전에서 그렇게 다 말하고 나서야, 그녀는 제 손으로 당직실 문을 잠갔다. 열일곱 사람의 근무를 열한 달 짜오는 동안 비어 있던 건 자기 칸 하나뿐이었다. 표가 오롯이 자기 관할이 된 날, 그녀는 자기에게 이레 휴가를 넣었다.

시 직속 기관에서 내려보낸 제1서기 예난, 서른, 마을에 들어온 지 열한 달째. 길이 났고 등이 달렸고, 현 고과팀이 제3자 기관을 데려와 60호를 무작위로 뽑아 91점, 검수 서명은 그날 끝났다. 자축하던 그날 밤 그녀는 술을 한 모금도 마시지 않았고, 자리가 파한 뒤 스스로 2층 회의실 문에 빗장을 걸고 스스로 그 긴 탁자에 올라앉았다. 그 뒤로 매일 밤 그녀는 2층에 올라간다. 마을 어귀의 그 스피커 기둥은 그녀가 고른 자리이고, 세 사람의 순서도 그녀가 짰다.

서른여섯 살 문서 관리원 선칭은 시 수도그룹에 10년을 앉아 있었다. 1,300명의 승진, 징계, 결혼이 모두 그녀의 손을 거쳤지만, 그녀 자신의 칸만은 10년에 한 줄이었다. 남편 일은 사흘 만에 종결됐고, 기율검사위원회 부서기의 손에는 그녀에 대한 자료가 한 장도 남지 않았다. 9층에 올라간 것도 그녀 자신, 블라우스를 푼 것도 그녀 자신, 남편의 파일 캐비닛 앞에 엎드린 것도 그녀 자신이었다. 사직서를 낸 뒤, 송년회의 규칙도 그녀가 정했다. 한 사람이 끝날 때마다, 지도해 주셔서 감사합니다라고 말한다.

서른네 살 은행 지점장 정완. 남편은 새벽까지 접대 술자리에 있다가 들어오면 곯아떨어진다. 그녀는 혼자 완다 맞은편 발마사지 가게에 족욕을 하러 가고, 발치에 쪼그려 앉은 스물여섯 살 관리사 샤오류가 묻는다. 「누나, 시간 추가하실래요?」 그녀는 추가했다. 발에서 종아리로, 종아리에서 스타킹 속 허벅지 안쪽 깊은 곳으로, 아래층 싱글룸에서 이층 방음 룸으로. 매주 가기 시작했고, 그다음엔 일주일에 세 번, 그리고 마침내 남편까지 데려갔다.

정리해고 명단은 일곱 명, 일곱 번째 줄은 그녀가 직접 쳐 넣었다. 다음 날 여사장이 빨간 펜으로 그 줄을 긋고 “3년 갱신”을 결재했다. 계약이 확정된 뒤, 서른네 살 인사 매니저는 공장 헬스장에서 운동복 바지를 무릎까지 내리고 돌아보며 말했다. 내 계약은 이미 결재됐어요, 이게 뭘 주고받는 거라고 생각하지 마세요.

서른다섯 살 초등학교 교무주임 한징. 결혼 10년, 건축자재 사업을 하는 남편 왕레이와의 생활은 부족함이 없어서 오히려 지루하다. 그가 그녀가 교안 사이에 숨겨 둔 소설을 찾아내고 묻는다. 이렇게 당하고 싶었던 거냐고. 벨트, 무릎 방석, 목줄. 규칙이 하나씩 세워지고, 그리고 그가 말한다. 내가 너를 얼마나 잘 길들였는지 다른 놈들한테 보여 주고 싶다고. 술자리 테이블 밑에서 그녀는 두 사업 파트너의 자지를 빨고, 그 위에서 그는 140만 위안짜리 계약서에 사인한다.

남편은 도박 빚에 도망갔고, 훠궈 가게엔 월세 기한 엿새만 남았다. 주방 주임 샤오천이 급한 불을 끄라며 십만 위안을 내놓았다. 조건은 딱 한마디, 앞으로 가게에서는 내 말을 들어요. 첫째 가훈, 영업 끝나면 앞치마 안에는 아무것도 입지 않는다. 둘째, 가게에서는 팬티 금지. 셋째는 라오자오가 돌아오는 날 쓴다. 서른여덟 살 사장 마님은 스테인리스 도마 위에 엎드린 채, 손에는 아직 납품업자의 송장을 쥐고 있었다.

동물병원 원장 뤄샤오, 서른 살, 헬스로 다진 긴 다리, 남편은 부과장이고 2년 동안 한 번도 가게 해 준 적이 없다. 그녀가 불러온 개 훈련사가 그녀의 병원에서 수업을 열고, 그녀를 무대로 불러내 목줄을 채워 시범을 보인다. 수업이 끝난 뒤 그녀는 훈련장에 남아 앉아, 엎드려, 굴러를 배우고, 잘하면 손가락 하나가 보상이다. 인식표에 샤오샤오를 새기고, 공원 벤치 뒤에서 그가 소리 내라고 하자, 그녀는 정말로 소리를 질렀다.

왕치, 스물아홉, 여행사 인솔자, 75E, 168센티. 남편은 중학교 체육 교사, 한 달에 두 번, 한 번에 3분. 팀을 데리고 방콕에 갔다가 단원들이 다 타이 마사지를 받으러 가길래 그녀도 갔다. 서른 살 태국 마사지사 아티가 무릎으로 밀어 그녀의 두 다리를 벌렸다. 다음 날 그녀는 혼자 가게로 돌아가 프런트에 말했다. 스페셜로. 나흘째 되던 날, 단원들이 옆방에서 노래를 부르는 동안 그녀는 2층 단독실에서 두 마사지사에게 앞뒤로 동시에 박혔다.

이혼 여덟 달, 전남편은 구청 앞에서 그녀가 침대에서 나무토막 같다고 했다. 스물일곱 우난은 갤러리 사장 지란의 눈에 다리로 띄었다. 첫 금요일은 제모, 목욕, 사진 촬영뿐이었다. 두 번째 금요일엔 이름이 새겨진 목줄을 차고, 그릇으로 밥을 먹고, 개집에서 잤다. 남주인은 뒤에서 들어오고, 여주인은 얼굴 위에 올라타고, 두 사람은 그녀를 사이에 두고 키스했다. 갤러리 오픈 날, 그녀는 투명 레인코트를 입고 전시장 한가운데 섰다. 서른일곱 점의 작품 중 유일하게 살아 있는 한 점이었다.

남편이 사우디로 반년 파견을 가고, 옆집 1602호 인테리어 공사는 그녀 혼자 지켜봐야 한다. 반장 라오리는 첫날부터 말했다. 내 말대로 해. 벽돌 나르기, 물 나르기, 쪼그려 앉아 수평계 들기, 그녀는 스타킹을 신은 채 하나하나 시키는 대로 했다. 여드레째, 그는 아직 문도 안 단 화장실에서 두 글자를 말했다. 꿇어. 준공하던 날, 그녀는 케이블 타이로 새로 단 주무 샤워바에 묶인 채 인부 네 명에게 차례로 검수당했다. 돌아온 남편은 봉을 당겨 보며 말했다. 튼튼하네.

남편이 창업하다 회장에게 300만을 빚졌고, 대출 계약서 보증인 칸에 적힌 건 내 이름이었다. 샤오 회장은 말이 느리고, 한 번도 목소리를 높이지 않는다. 그가 말했다. 무릎 꿇어, 일정표 올려. 그날부터 매일 아침 7시 50분, 나는 먼저 안쪽 방에 출석한다. 벗고, 꿇고, 손가락으로 점검받는다. 그는 내가 카펫에 엎드린 사진을 남편에게 보냈고, 남편의 답은 '그럼 됐어'였다. 빚을 청산한 날, 그는 그 만년필을 나에게 주었다.

서른두 살 역사 교사 뤄야. 남편은 침대 위에서까지 반듯한 세무서 직원이다. 허리 통증 때문에 들어간 맹인 안마원, 남자 기사 라오쑨은 눈이 멀었지만 손은 지독히 정확했다. “난 안 보여요, 벗어도 돼요” 한마디로 그녀를 그 분홍 안마 침대 위로 한 걸음씩 올려놓는다. 연장, 지명, 불을 다 켠 거울 앞, 그녀는 점점 깊이 빠져든다. 문틈으로 반짝이던 그 빛을 보기 전까지.

다국적 기업 지역 매니저 펑추추, 서른세 살, 유니폼 정장 스커트에 검은 스타킹. 대학 강사인 남편과는 일 년에 예순 날도 못 본다. 항공편이 세 시간 지연되자 라운지 마사지사가 말했다. 항공편이 지연되셨네요, 제가 긴장 풀어드릴게요. 어깨·목 15분은 무료, 개인실은 298위안. 그녀는 말했다. 전신으로요. 탑승 안내 방송이 울릴 때, 그녀는 마사지 침대 위에 무릎 꿇고 있었고, 스타킹은 찢겨 있었고, 멈추지 않았다.

유치원 교사 한먀오먀오, 스물일곱. 결혼식 31일 전에 12,800위안짜리 웨딩 바디케어 패키지를 끊었다. 남자 테라피스트 아웨이가 말했다. 신부님, 전신 다 해야 돼요. 첫 번째엔 그의 손이 허벅지 뿌리에서 멈췄고, 두 번째엔 손가락이 그녀 안으로 들어왔고, 세 번째엔 그녀가 먼저 프라이빗 케어를 해달라고 했다. 결혼식 전날, 웨딩드레스는 3호실 벽에 걸려 있고, 그녀는 마사지 베드 위에 무릎 꿇은 채 말했다. 안에 싸요. 다음 날 버진로드를 걸으며 그녀가 떠올린 건 3호실의 스위트 아몬드 향이었다.

낮의 그녀는 사무실에서 흠 잡을 데 없는 프로젝트 매니저, 말에는 절도가 있고 화장은 한 치의 흐트러짐도 없다. 하지만 깊은 밤, 그녀는 낯선 남자의 지시를 하나하나 수행하고, 자신의 속옷을 입에 문 채 카메라를 향해 사진을 찍으며 그의 차가운 한마디 보상을 기다린다. 사이버 조교가 그녀를 조금씩 길들이고, 마침내 어느 날 그녀는 도시를 넘는 표를 예매해 그 셋집으로 들어선다——문이 닫히자 옷은 벗겨지고, 가죽 목줄이 목덜미에 채워지며, 목줄에 이끌려 바닥을 긴다. 세 개의 시점이 번갈아, 화면에서 살갗으로 번지는 이 타락을 이야기한다. 그가 어떻게 한마디 선언을 헐떡이는 암캐로 바꾸었는지, 그녀의 몸이 어떻게 수치 속에서 이성보다 먼저 배반했는지, 그리고 낮의 그 반듯한 그녀가 회의실에서 목덜미에 남은 자국의 고리를 떠올리는 모습을.

결혼식까지 열흘밖에 남지 않은 날, 그녀는 자신을 키워준 남방의 물의 도시로 돌아왔다. 처녀로 보내는 마지막 며칠을 그저 조용히 마무리하고 싶었을 뿐이었다. 그러나 약혼자와 기저귀 차던 시절부터 함께 자란 소꿉친구 루즈싱도 그곳에 있었다——소년 시절부터 줄곧 눈으로 그녀를 탐해 왔고, 지금은 도시 외곽의 한 건물, 와인 저장고와 사적인 유희 방이 있는 꼭대기 층에 사는 그 남자가. 오래 묵힌 여아홍 한 항아리, 그리고 그가 하나하나 주워 올려 그녀 앞에 다시 늘어놓는 옛일들이, 닫히려던 그녀 마음의 문을 다시 한 줄기 비집어 연다. 셔츠 너머의 한 움큼에서, 그녀가 첫날밤을 위해 준비한 아이보리색 레이스를 벗겨내는 것으로, 다시 콘돔 없이 가장 깊은 곳까지 밀어 넣었을 때의 그 한마디 「이대로 들어가도 될까」로, 마지막에는 마찬가지로 눈치 빠른 그의 친구 둘이 합류하는, 결혼 전 내일 없는 마지막 광란으로. 날이 밝으면 각자 흩어지고, 그녀는 스스로를 깨끗이 씻어내고 하얀 드레스를 입고, 아무도 모를 이 비밀을 예식장으로 가져간다. 세 장에 걸쳐 시점이 교차한다——루즈싱이 오랜 세월 숨겨온 집착, 시집가기 직전 죄책감과 배신하는 몸 사이의 겹겹의 줄다리기, 그리고 다른 도시에서 결혼 준비로 동분서주하며 이 모든 것을 전혀 모른 채, 심지어 소꿉친구에게 「형수를 잘 보살펴 달라」고 부탁한 약혼자.

졸업하고 회사에 들어간 린완은 몸집이 자그마한데도, 키 192센티미터의 남사친 저우랑에게 이끌려 늘 그의 농구 친구들 무리에 섞여 들어갔다. 어느 회식에서 알딸딸해졌을 때, 저우랑과 절친 장항이 반쯤 농담으로 부추겼다——크게 한번 놀아 보자고. 아무도 먼저 멈추자 하지 않았고, 술기운과 말없는 교감이 세 사람을 룸 안쪽 칸으로 밀어 넣었다. 누구도 입 밖에 내지 않았지만 셋 다 속으로 알고 있던 선 넘기가, 그렇게 한마디 농담에서 시작되었다.

결혼 육 년, 엔지니어 부부인 장즈와 쑤옌은 서로를 너무 속속들이 알아 침대 위에는 미지근함만 남았다. 깊은 밤, 그 생각을 먼저 입 밖에 낸 건 쑤옌이었다——모르는 남자에게 한 번, 거칠게 안기고 싶다. 남편의 눈앞에서 지배당하고 모욕당하고 싶다. 완전히 통제를 잃는 맛을 한 입 보고 싶다고. 장즈는 화내지 않았다. 오히려 흥분했다. 그래서 두 사람은 엔지니어링 방안을 세우듯, 이 ‘낯선 싱글 남자’ 지배 게임을 한 조항씩 짚어 나갔다——세이프 워드, 절대적인 금지선, 그는 처음부터 끝까지 자리를 지키되 보기만 하고 손대지 않으며, 그녀는 언제든 멈출 수 있다. 그는 인터넷의 작은 성인 서클에서 몸이 단단하고 절도를 알며 충분히 거친 남자를 골라, 교외의 방음이 아주 잘 된 아파트를 잡았다. 밤새 쑤옌은 또렷했다——또렷하게 반은 거부하고 반은 받아들이며, 또렷하게 통유리창에 눌린 채 모욕당하고, 또렷하게 소리도 못 낼 만큼 찔리고, 안에 사정당하고, 가득 채워졌으며, 이성이 물러나고 몸이 먼저 배신하는 그 대비의 쾌감을 또렷하게 즐겼다. 그리고 장즈는 어둠 속에 앉아, 타오를 만큼 질투하는 동시에 떨릴 만큼 흥분한 채, 깊이 사랑하는 아내가 다른 남자 아래에서 그가 한 번도 본 적 없는 한 송이 꽃으로 피어나는 것을 지켜보았다.

그녀는 십수 년을 춰 온 프로 무용수. 무대 위에서는 단정하고 절제되어 있지만, 무대 아래에서는 극심한 노출증을 숨기고 있다——연습복 단추를 일부러 하나 덜 채우고, 속옷 없이 리허설하고, 거울 앞에서 검은 레이스 슬립을 흔들며, 맞은편 건물에서 누군가 망원경을 들고 있다고 상상한다. 그러던 어느 깊은 밤 연습실, 제대로 닫히지 않은 그 문 뒤에 정말로 한 남자가 서 있었다——그녀가 남몰래 자신을 봐 주기를 바라던 사람이. 보여지는 것은 요구받는 것이 되고, 수치심은 그녀 인생에서 가장 격렬한 절정이 된다. 여러 시점이 교차한다——그녀를 목격한 남자, 단정한 껍질 아래서 무너지는 내면, 그리고 줄곧 어둠 속에 있던 그 시선.

낮의 그녀는 디자인 회사의 기획 디자이너다. 말투는 나긋나긋하고 슬라이드 배색 하나에도 반나절을 고민하는, 동료들 눈에는 더없이 반듯한 사무직 여성이다. 그녀가 뼛속까지 복종을 구원으로 여기는 극도의 M이라는 사실을 아는 사람은 극소수뿐이다. 그녀는 인터넷에서만 이야기를 나눴을 뿐 두세 번밖에 만나지 않은 「주인님」과 그의 집에서 만나기로 약속한다. 문을 걸어 잠근 둘만의 은밀한 놀이에 불과하리라 여기며, 일부러 새로 산 스타킹으로 갈아 신고 몸을 깨끗이 단장한 뒤 초인종을 눌렀다. 문이 열리는 그 순간, 그녀는 그 자리에 얼어붙는다——집 안에는 주인님 말고도 그의 절친한 부부가 앉아 있었고, 세 쌍의 눈이 일제히 그녀에게 쏟아졌다. 조련당하는 방식은 여러 가지로 상상해봤지만, 「모두 앞에서」라는 말이 이토록 느닷없이 짓눌러 오리라고는 생각지도 못했다. 그날 밤, 그녀는 네 사람의 시선 아래 M자 스쿼트를 한다. 한쪽 다리는 살색 스타킹, 다른 한쪽은 검은 스타킹. 슬리퍼로 맞고, 하이힐로 갈아 신은 채 다시 쭈그려 앉고, 가장 볼썽사나운 모습을 휴대폰에 녹화당하며, 급기야 코피까지 배어 나올 때까지——그리고 마지막에는, 모두의 시선 속에서 주인님에게 공공연히 눌려 넘어뜨려지고, 채워지고, 가장 깊은 곳까지 부어진다. 수치심이 극한까지 타오르는 그 지점이야말로, 그녀가 한 번도 맛본 적 없는, 자신을 재로 태워버릴 것만 같은 쾌감이었다.

린만은 고급 호텔의 프런트 매니저다. 98년생, 키 170센티, 52킬로그램, 로비에 서 있으면 누구도 감히 똑바로 쳐다보지 못하는 그런 누님——제복은 반듯하고 미소는 절제되어 있으며 머리카락 한 올까지 완벽하게 정돈되어 있다. 하지만 오직 그녀만이 안다. 야간 근무 깊은 밤, 층 전체가 조용해지면 그녀는 카메라가 닿지 않는 복도 끝으로 돌아가 차가운 벽에 기대어 낮의 그녀와는 완전히 다른 사람이 되는 일을 한다는 것을. 반년 동안 숨겨온 이 은밀한 습벽을, 순찰 중이던 경비원이 사각지대에서 목격하고 만다. 세 개의 POV가 교차한다: 뒤에서 모든 것을 장악하는 경비원, 들켰음에도 오히려 더 깊이 빠져드는 린만의 속마음, 그리고 빈틈없이 얼음처럼 차가운 직업적 자아가 무너지기 직전 붙잡고 있는 마지막 한 줌의 체면.