당신의 상상을 쓰고,
현실로 만드세요.

낮의 그녀는 사무실 칸막이 안에서 규칙을 꼬박꼬박 지키고, 목소리조차 아주 낮게 죽이는 그런 여자다. 오래도록 굶주린 짐승을 마음속에 기르고 있다는 것을 아무도 눈치채지 못한다. 그녀는 믿을 만한 지인의 보증이 있어야만 들어갈 수 있는 인터넷의 작은 모임에 반년 넘게 빠져 있었다. 남들이 노는 것을 보고, 남들이 이야기하는 것을 들으며 볼수록 갈증이 났고, 마침내 스스로 그 한마디를 눌러 보냈다——낯선 남자에게 야외에서 알아봐지고 싶다고, 지나갈지도 모르는 사람들 앞에서 가장 낮은 곳까지 짓밟히고 싶다고. 상대는 검은 원피스, 무릎 위까지 오는 검은 스타킹, 작은 가죽 구두를 신고 오라고 했고, 그 차림 자체를 암호로 정했다. 이 차림을 알아본다는 것은 곧 그녀의 끄덕임을 받아들이는 것이고, 그녀가 넘긴 강도를 받아들이는 것이다. 그날 저녁 그녀는 도시 남쪽의 오래된 공원으로 들어섰고, 심장이 목구멍에서 튀어나올 듯 뛰었다. 상상했던 것보다 더 사납고 더 묵직한 낯선 남자가 벤치 저편에서 천천히 일어나 단번에 그녀의 구두에 시선을 못 박았다——그 한 걸음부터 암호는 발효되었고, 게임은 시작되었으며, 그녀는 이것이 스스로 제 발로 찾아온 일임을 똑똑히 알고 있었다.

서른다섯 살의 선만즈는 수입차 딜러의 최고 판매원이다. 결혼 팔 년, 그녀는 손님이 슬쩍 몸을 만지는 와중에도 웃으며 계약서에 서명하는 데 익숙해졌다. 전시장이 문을 닫던 그날 밤, 사장이 그녀를 붙잡았다. 그는 유리문에 빗장을 걸고 천장 조명을 어둡게 낮춘 뒤, 그녀가 오랫동안 피해 왔지만 마침내 더는 피하고 싶지 않은 눈빛으로 그녀를 가죽 소파에 밀어붙였다. 이성은 여전히 집에서 불을 켜 놓고 기다리는 남자를 되뇌었지만, 몸이 머리보다 먼저 무너졌다. 세 개의 POV가 번갈아 든다——소유욕에 휩싸인 사장, 저항과 쾌감의 낙차 속에서 조금씩 무너지는 만즈, 그리고 아무것도 모른 채 다정히 그녀의 귀가를 기다리는 남편.

서른네 살의 총무 팀장. 낮에는 오피스 빌딩에서 반듯하고 예의 바르며, 냉담할 만큼 정중한 달콤한 얼굴이라, 그 차갑고 도도한 가면 아래 바닥없는 욕망의 우물이 숨어 있다는 걸 아무도 눈치채지 못한다. 그녀는 온라인의 한 익명 단톡방에서 「사회적 죽음」이라 불리는 놀이를 접한다——자신의 가장 은밀한 사진을 연락처 속 지인에게 보내고, 상대가 열기 직전에 회수해, 진위를 알 수 없는 그 찰나의 통제 불능으로 심장이 멎을 듯한 벼랑 끝까지 자신을 몰아넣는 것. 회수한 한 장의 나체 사진에서 시작해, 그녀는 일면식도 없는 남자에게 화면 너머로 한 걸음씩 지시받아 자위를 하고, 단톡방에 끌려가 여럿 앞에서 능욕당하며, 마침내 어느 밤, 장난감을 넣은 채 집을 나서 두 낯선 남자에게 자신을 내맡긴다. 세 개의 POV가 교차한다——화면 저편에서 냉정하게 수위를 높이며 지시하는 낯선 남자, 이성과 몸의 내전을 치르는 여주인공, 그리고 차가운 직장의 껍데기와 은밀한 음란함 사이에서 점점 벌어지는 낙차에 대한 자성.

그녀는 코믹 행사장에서 가장 잘 웃는 코스어다. 흰 니삭스에 짧은 치마, 한 올도 흐트러지지 않게 빗은 가발, 사인회에서는 누구에게나 부드럽게 말한다. 아무도 모른다. 행사가 끝나고 자취방으로 돌아오면 그녀는 불을 끄고, 휴대폰을 책장에 세워 두고, 렌즈 앞에 무릎을 꿇은 채 화면 속에서만 존재하던 목소리가 명령을 내리기를 기다린다는 것을. 그는 그녀의 얼굴을 본 적이 없다. 그러나 누구보다 잘 안다. 무릎 꿇은 그녀의 등줄기가 그리는 곡선을, 명령받을 때 목구멍 속에서 삼키는 그 흐느낌을. 석 달 동안 온라인으로 그녀를 길들였다——자위를 녹화하게 하고, 무릎 꿇려 수를 세게 하고, 카메라 앞에서 자신이 무엇인지 인정하게 하고——그러고서 그는 말했다, 나오라고. 도시 외곽의 그 작은 숲이, 그녀가 처음으로 회선 저편의 목소리를 자기 몸에 연결한 곳이었다.

나에겐 아주 다정한 남자친구가 있다. 우리는 체위도 몇 가지 안 되고, 더티토크 같은 건 한 번도 해본 적 없으며, 그는 심한 말 한마디조차 아까워하는 사람이다. 류 선생은 달랐다——스승의 날에 업계 살롱에서 알게 되어, 두 달 남짓 동안 나는 거의 그의 아파트에 눌러앉다시피 했다. 그는 시작부터 내 젖꼭지를 비틀고, 뺨을 때리고, 차 안에서 자기를 “여보”라 부르게 시켰다. 그는 아무도 만진 적 없는 내 뒷구멍을 벌려, 나 자신도 모자라다 여긴 물기만으로 내 처음을 그곳에 억지로 열어젖혔다. 찢어질 것 같아 눈물이 멈추지 않을 만큼 아팠다. 그런데 그가 박아 넣는 순간, 나는 조이지 않을 수 없었고, 뿜지 않을 수 없었다. 앞도 뒤도 그는 한 번씩 쏟았다. 남자친구가 써본 적 없는 그 입과 그 뒷구멍은, 이제 거의 매번 류 선생이 쓴다. 이 우울함은 거짓이 아니다——하지만 나는 안다, 우리는 그저 섹스 파트너일 뿐이라는 걸.

린즈샤는 사무실에 들어서는 순간 사람들이 무의식적으로 자세를 바로잡게 만드는 여자다——졸업 후 몇 년 만에 팀장이 되었고, 눈매에는 반박을 허락하지 않는 차갑고 도도한 누님의 기운이 서려 있다. 그녀에게는 투명할 만큼 다정한 남자친구 저우쉬가 있어, 잠 못 드는 밤이면 그녀를 통째로 품에 안고 흥얼거려 준다. 그런데 모두가 모범으로 여기는 이 여자가, 인터넷에서 만난 남자에게 오직 「착하지」라는 말로만 불리게 된다. 호텔의 그 검은 캔버스 가방에서 꺼낸 밧줄과 안대에서 시작해, 바이브레이터가 끝없이 짜내는 몇 번이고 이어지는 절정, 그리고 그 아파트에서 등과 가슴과 허벅지를 타고 흘러내리는 뜨거운 촛농까지——그녀는 한 치 한 치, 절제되고 품위 있으며 애교조차 부릴 줄 몰랐던 자신을 잃어 간다. 저우쉬의 품으로 돌아가는 매일 밤, 그녀는 이미 되돌아갈 수 없음을 또렷이 안다. 그래서 「한 번 더 놀자」는 메시지가 화면에 켜졌을 때, 그녀는 단 한 글자로 답했다——그래.

린완은 98년생 금융계 여성으로, 가정교육이 엄하고 성적도 좋아 스무 살이 넘도록 부모에게 태엽 감긴 인형처럼 관리당했다. 첫 연애는 동갑내기 남자친구와였는데, 처음 잠자리를 가진 두 사람은 일 분도 채 못 되어 끝났고, 낯선 천장 아래 누운 그녀는 처음으로 자기 몸속에 불붙지 않은 불덩이가 응어리져 있음을 깨달았다. 마이너한 커뮤니티 게시판에 뛰어든 그녀는 한 학년 위의, 말투도 외모도 몸매도 SM을 아는 남자를 알게 된다——그는 먼저 전화 너머로 그녀를 조금씩 길들이고, 이어 아무도 그녀를 모르는 낯선 도시로 달려오라 불러들였다. 동물원, 마트에서 술 사기, 호텔 방에서의 작은 게임들, 사흘 밤낮을 방 밖으로 나가지 않았다. 돌아오는 고속도로에서 그녀는 마지막 하나를 해냈다——카섹스를 마친 뒤, 그 형편없는 남자친구를 차단하고, 「정식으로 사귀자」라는 말을 화면 너머의 남자에게 보냈다.

결혼 사년, 남편 쉬랑은 점점 그녀를 건드리지 않았고, 건드려도 대충 끝냈다. 린젠샤는 깊은 밤 혼자, 한 개 또 한 개, 점점 크게 사들인 마사지봉으로 스스로를 절정으로 올리고, 다음 날은 여느 때처럼 단정하게 출근했다. 그녀는 눈빛으로 옷을 벗기던 남자 동료 선옌을 피해 왔지만, 끝내 피하지 못했다. 처음엔 지하 주차장 차 안에서, 그녀는 홀린 듯 그의 것을 입에 물었다. 이후엔 예약한 호텔 방에서, 검은 레이스 메이드 란제리 한 벌이 침대에 펼쳐져 있었고, 그는 그것을 한 알 한 알 그녀에게 채워 주고, 한 치 한 치 밀어 눕히며, 젖꼭지를 핥고, 매끈하게 민 아래를 핥았다. 그녀는 이 불륜을 받아들였다. 선옌은 그녀에게 속옷을 선물하고, 입 쓰는 법과 올라타는 법을 가르쳐 주었고, 마지막엔 콘돔을 벗고 그녀의 입에 쏟았다. 그리고 좀처럼 하지 않던 남편이 어느 날 문득 그녀를 칭찬했다: 요즘 너 뭔가… 눈을 뜬 것 같아. 세 개의 시점이 교차한다: 동료의 사냥과 인내, 쾌감의 낙차 속에서 한 치씩 무너지는 아내, 전혀 눈치채지 못하는 남편의 둔함과 아이러니한 칭찬.

린완은 99년생 정원사로, 키 173센티, 60킬로그램, E컵 가슴 한 쌍, 둥글고 묵직한 엉덩이, 손가락이 파묻힐 만큼 육감적인 허벅지를 가졌다. 집안 교육이 지극히 엄했고, 결혼한 지 두 해, 결혼 전에는 거의 백지 같아서——밀당조차 손을 잡는 데서 멈췄다. 하지만 남편이 새 프로젝트를 맡아 밤늦게까지 바빴고, 두 사람의 횟수는 달마다 줄어들었다. 그녀는 빈 침대에서 장난감으로 답답함을 달래는 법을 배웠고, 상자는 점점 커졌지만 채워지지 않는 공허함은 더 깊어져만 갔다. 교육에서 알게 된 동종 업계의 남자 인터넷 친구가 화면 너머로 그녀 마음속의 그 작은 불씨를 조금씩 지피더니, 마침내 그녀의 집으로 초대되었다. 문에 들어서자마자 입을 맞추고, 더듬고, 무릎을 꿇어 입으로 그녀를 섬긴다——그는 분명 남편보다 훨씬 크다. 콘돔을 끼고 그녀를 벌려 여는 그 순간 그녀는 이제 돌아갈 수 없음을 알았고, 결국 스스로 그가 콘돔을 벗기는 것을 묵인하며, 그 뜨거운 것이 몇 줄기씩 가장 깊은 곳으로 쏟아지도록 받아들였다. 그날 이후 그녀는 몇 번이고 몰래 차를 몰고 밀회에 나가거나, 본래 남편만의 것이어야 할 문 안으로 남자를 들였고, 접대에 바쁜 그녀의 남편은 끝내 아무것도 눈치채지 못했다. 세 겹의 시점이 교차한다——남자의 사냥과 감탄, 자신의 몸에 한 걸음씩 배신당하는 린완의 내면, 그리고 접대에 파묻힌 채 요즘 아내의 안색이 좋다고 칭찬하는 남편.

미술 교사 쑤완은 남편이 이 년 동안 베갯머리에서 속삭인 말에 뼈까지 녹아버렸다——그는 아내가 다른 남자에게 안기는 걸 보길 좋아했고, 절정의 순간에 다른 남자를 원한다고 인정하게 만들었다. 마침내 무너진 그녀는 인터넷에서 알게 된 '단남'을 만나러 호텔로 향한다. 남편은 보기만 하고 만지지는 말라 하며 방관자인 척, 검은 안대로 그녀를 안심시킨다. 그러나 안대 아래에서 바뀐 것은 남편 자신이었다. 눈을 가린 채 그녀는 '여보, 오늘은 더 커' 하고 칭찬하고, 오십 분 동안 서너 번 절정에 오르며 안에 가득 채워지고, 안대를 벗고 나서야 자기 다리 사이에 무릎 꿇은 것이 낯선 남자임을 알아본다——남편은 곁에서 눈이 벌게진 채 지켜보고 있다. 그녀는 울며 욕하고, 부끄러움에 땅속으로 파고들고 싶어지지만, 몸은 그녀가 알아차리기 훨씬 전에 이미 배신해 있었다. 세 겹의 시점이 교차한다——단남의 사냥, 아내의 배신당한 신뢰와 그녀보다 한발 앞서 무너진 몸, 그리고 남편의 질투와 뒤틀린 자부심.

그녀는 은퇴한 모터쇼 모델이자 오프닝 무대를 뛰던 댄서였고, 지금은 어느 회원제 당구 클럽의 보조 코치다——타지에 있는 스폰서 남자친구가 매달 카드로 돈을 넣어주며, 진열장에 모셔둔 전리품처럼 그녀를 가둬둔다. 하지만 진열장은 걸어 다니는 욕망을 가둘 수 없다. 당구장 단골 남자가 먼저 그 틈을 벌리고, 그다음은 노래방, 그다음은 호텔 그 문 뒤에 스폰서가 직접 데려온 두 친구. 세 남자가 번갈아 그녀를 침대에 못 박던 그 밤, 그녀는 가장 깊은 곳까지 박히면서도 고개를 숙여 화면 저편의 ‘남편’에게 메시지를 보낸다. 세 개의 POV가 교차한다: 틈을 벌린 섹스 파트너, 요동치는 그녀의 속마음, 그녀를 소장품처럼 여기면서도 제 손으로 바친 스폰서.

165센티, 60킬로, 80H——야오옌은 업계에서 가장 일이 끊이지 않는 베테랑 촬영 모델이다. 빛날 만큼 하얀 피부와, 어떤 튜브톱도 밀어 휘게 만드는 풍만한 두 가슴이야말로 그녀가 어느 스튜디오에 들어서도 지지 않는 밑천이다. 겉으로는 순종적이지만 사석에서는 그 반전이 극에 달하는 그녀는, 어느 야외 촬영이 끝나는 밤부터, 돈을 아끼지 않는 한 스폰서에게 한 치씩 개발당한다——식탁에서 가방에 슬쩍 넣어진 돈, 촬영을 마친 차 안에서 스포츠 브라 위로 처음 주물러 열린 가슴, 그리고 그의 떳떳한 정부가 되어 온 세상을 함께 날아다니고, 급기야 제 손으로 절친을 그 스리섬의 침대로 끌어들이기까지. 세 개의 장은, 몸을 자본으로 삼는 여자가 돈과, 개발되는 쾌감과, 공유되는 수치 속을 어디까지고 가라앉아 가는 과정을 그린다——맨 처음 그녀를 개발한 남자가 다시 그녀의 도시로 돌아와, 잘 길들여진 선물처럼 그녀를 제 두 친구에게 나눠 줄 때까지. 세 시점이 번갈아 이야기한다：스폰서의 계산과 지배, 이성과 육체 사이에서 조금씩 무너져 가는 그녀 자신, 그리고 나눠 받은 남자가 강 건너에서 지켜보는 탐욕.

졸업하던 그해, 그녀는 육상을 하는 남자친구와 함께 도시 외곽에 방 하나 딸린 집을 빌려, 두 사람의 짐과 두 사람의 미래, 그리고 점점 더 솔직해지는 자신의 이 몸까지 한꺼번에, 닫히는 순간 세상과 단절되는 그 문 안으로 밀어 넣었다. 그는 말랐고, 옷 아래는 트랙과 바벨에 거듭 깎인 가늘고 탄탄한 골격이었지만, 바지 안의 그것은 터무니없이 컸고, 처음으로 제대로 짓눌렸을 때 그녀는 깨달았다——이번 생에는 도망칠 수 없겠구나. 그때부터 그는 오직 이 문 안에서만 효력을 갖는 규칙 한 벌을 그녀에게 세웠다. 아침 발기는 무릎 꿇고 입으로 물어 깨워야 하고, 집에서는 일절 속옷을 입어서는 안 되며, 빨래 바구니는 전부 그녀 몫이고, 땀에 젖은 운동 양말과 속옷까지 코끝에 가져다 맡아본 뒤에야 세탁기에 넣는 것이 허락된다. 마음속으로 자신을 천하다 욕하면서도 그녀는 기꺼이 무릎을 바닥에 갈았다. 세 장, 동거 첫날의 규칙 세우기부터, 하루 스물네 시간의 길들임의 일상, 나아가 그녀를 완전히 채우고 가장 깊은 곳까지 부어 넣는 집에서의 정사까지——한 여자아이가 천국이면서 지옥이기도 한 나날 속에서 '사십삼호'라는 애칭을 자신의 가장 은밀한 정체성으로 살아내는 이야기.

그녀는 모두의 눈에 비치는 착한 여자다——수수하고, 조용하고, 말투마저 부드럽다. 하지만 이 백지 같은 겉면 아래에 얼마나 오래 굶주린 짐승이 숨어 있는지는 오직 한 남자만 안다. 삼 년 전, 거의 폭군에 가까울 만큼 강압적이던 전 남자친구는 순진한 그녀를 한 치씩 해체해 뼛속까지 거친 것에서 벗어나지 못하는 헤픈 여자로 조련했다——입, 밧줄, 야외, 노출, 첫 경험은 전부 그에게 바쳤다. 헤어진 뒤 그녀는 다정하고 자상한 지금의 남자친구로 갈아탔지만, 다정할수록 공허해지고 자상할수록 목이 말랐다. 그래서 그녀는 지금의 남자친구 몰래 몇 번이고 전 남자친구의 침대로 돌아가 뺨을 맞고, 엉덩이를 맞고, 안에 사정당했다——계단에서 하마터면 들킬 뻔한 밀회가, 그 짐승을 완전히 풀어놓고 말았다.

아홉 시 출근 여섯 시 퇴근의 일상에 지친 여자가 긴 휴가를 틈타 홀로 장청 교외에 숨은 정사 별장을 찾아, 잘 훈련된 조교 팀에게 자신을 내맡긴다——남자 셋에 여자 하나, 그중 한 쌍은 부부이고 아내는 차갑기 그지없는 여왕님. 목줄, 꼬리 플러그, 젖꼭지 집게, 유축기, 색스 머신, 밧줄, 개장과 개밥그릇. 며칠을 쉼 없이 이어지는 스물네 시간의 사육이, 사슬을 핥는 것을 상상 속에서만 해본 한 성인을, 무릎 꿇어 맞이하고 애원할 줄 정말로 아는 한 구의 몸으로 해체해 간다. 누구에게도 준 적 없던 첫 경험을, 그녀는 부부 중 남편에게 바친다. 시점은 번갈아——주도하는 남자, 여주인공의 내면 붕괴, 그리고 냉담하게 지켜보다 직접 나서는 부부 두 사람.

결혼 삼 년, 나는 가장 순종적인 얼굴은 남편에게 남기고, 가장 굶주린 나 자신은 휴대폰 속에 숨겼다. 그해 가을, 절친 A가 윈팅이라는 이웃 성의 도시로 데려가겠다고 했다. 온라인에서 오래 알고 지낸 남자 동호인 네 명을 만나 사흘간 놀자고. 나는 나 자신도 놀랄 만큼 빠르게 그러겠다고 답했다. 사흘 동안, 나는 호텔의 바닥까지 내려온 통유리 창 앞에 서서 상가 거리 전체를 향해 옷을 벗었다. 목줄을 차고 입에 재갈을 문 채 A에게 끌려 방 안을 기어 다녔다. 충전 케이블에 등이 벌겋게 맞았고, 한 손이 목을 조르는 채로 가장 깊은 곳까지 안에 사정당했다. 공원의 인적 드문 화장실 칸에서 입안에 받아내며, 떨면서 멀리서 답을 기다리는 남자에게 사진을 보냈다가 허둥지둥 취소했다. 마지막 밤, 네 명이 줄을 서서 하나씩 나를 가득 채웠고, A는 휴대폰을 들고 모든 것을 녹화했다. 이건 남편 몰래 나 자신을 완전히 내어준 사흘이었다——이성은 내내 멈추라 외쳤고, 몸은 내내 무장을 풀었다. 모두 성인이고, 양쪽이 사전에 합의한, 서로 원해서 빠져든 타락.

스물여덟, 결혼 삼 년 차 유부녀. 젊은 시절엔 꽤나 험하게 놀았고, 자신을 다루는 법을 훤히 아는 옛 Dom에게 이미 몸을 통째로 내맡긴 적이 있었다. 삼 년의 안정된 결혼 생활이 그 과거를 완전히 봉인했다고 믿었다——청명 뒤의 어느 비 오는 밤, 그 남자가 예전에 들어가 있던 옛 단체 채팅방에 다시 나타나기 전까지는. 협박도, 약점을 쥔 것도 없이——그저 한마디로, 끊어냈다고 믿었던 옛 지배가 다시 불붙는다. 가지 않겠다고 몇 번이고 스스로에게 다짐하지만, 결국 제 발로 그 호텔 방으로 걸어 들어간다. 세 개의 POV가 번갈아 교차한다: 냉정하게 조여 오는 옛 Dom의 지배, 이성과 몸 사이에서 벌어지는 여자의 내전, 그리고 아무것도 모른 채 집에서 그녀가 돌아오기를 기다리는 남편의 다정함.

남편이 출장을 떠난 사흘, 선글라스 프로필의 낯선 계정이 그녀를 옛 공장 지구 9층으로 불러 수영복 예술 사진을 찍자고 한다. 사진만 찍는다고 그녀는 말한다. 그러나 렌즈 밖에서, 몸이 그 반지를 한발 먼저 배신했다.

사 년을 사귄 남자친구가 그녀를 다른 여자로 갈아치웠다. 헤어진 그날 밤, 그녀는 혼자서 도시촌 바깥 네온 거리의 술집으로 파고들어, 그저 아무것도 느끼지 못할 때까지 취하고 싶었다. 하지만 공허함은 술보다 더 뜨거웠다. 바 끝에 앉은 키 큰 이국의 남자가 두 번째 잔을 내밀었다. 억양은 심했지만, 그 미소는 사람을 편안하게 하면서도 동시에 안절부절못하게 했다. 그녀는 처음으로, 이름조차 다 기억하지 못하는 낯선 남자에게 방종하고 싶어졌다——누군가를 잊기 위해서가 아니라, 그저 자신이 아직 살아 있고, 아직 누군가에게 원해지는 존재임을 확인하기 위해서. 그날 밤 그녀는 가녀린 몸도, 매끈하게 밀어 버린 비밀도, 밤새 참아 온 눈물도, 전부 내주었다.

서른한 살 선즈야오는 누구의 눈에나 차갑고 기품 있는 누님 같은 미녀다——175의 키에, 남자의 자존심을 짓밟을 만한 긴 다리, 말은 늘 반박자 느리고 결코 흐트러지는 법이 없다. 바람둥이 남자친구와는 이미 겉모습만 남을 만큼 사이가 식어버렸다. 그런데 그 술자리에서 잔뜩 취한 밤, 남자친구의 절친 청웨가 화장실 밖 복도 벽에 그녀를 밀어붙이고, 한 번도 들어본 적 없는 음란한 한마디로 그녀가 십 년간 지켜온 차가움을 비집어 열었다. 이성은 거부하라 외치는데 몸이 한발 먼저 배신한다. 그의 집으로 끌려가 스웨터와 캐미솔이 벗겨지고, 한 대 한 대 뺨 아닌 엉덩이를 맞으며 뼛속 깊이 감춰둔 자신을 깨우쳤다——알고 보니 그녀는 지배당하고 싶었고, 채워지고 싶었고, 욕을 들으며 흰자가 보일 때까지 박히고 싶었던 것이다. 그저 남자친구에게 복수하려던 이별 섹스가, 결국 그녀에게 자신이 진짜 누구인지를 깨닫게 했다.

학위증을 손에 쥔 그 여름밤, 뒤풀이가 절반쯤 끝났을 때 그녀는 두 남자를 따라 후텁지근한 셰어하우스로 돌아갔다. 한 명은 사 년 동안 그녀를 짝사랑해 물 한 잔 건네는 데도 손을 떠는 다정한 선배, 다른 한 명은 입이 험해 마주칠 때마다 그녀를 쏘아붙이는 거친 남자였다. 그녀는 맨정신으로 술을 두 잔 마셨고, 이성은 몇 번이고 멈추라 외쳤지만 몸은 한 발 먼저 무너져 내렸다——다정한 애무와 거친 유린이 그녀 위에서 두 갈래 물결로 부딪치며, 그녀를 반쯤 밀어내고 반쯤 응하던 상태에서 완전한 타락으로 몰아갔다.

늦은 밤 헬스장 탈의실에서, 그녀는 구릿빛 피부의 탄탄한 외국인 운동선수와 마주친다. 스스로를 누구에게도 방어하지 않는 여자라 여기는 그녀는, 옷을 갈아입는 척 몸을 돌리는 도발 한 번, 먼저 건넨 제안 한마디로 그를 손에 쥘 수 있다고 믿었다——그러나 그의 "나는 원칙이 있어"라는 한마디에 그 자리에 매달린 채 붙들리고 만다. 호텔에서, 그녀는 목덜미를 붙잡힌 채 정신이 나갈 때까지 길들여지는 것이 무엇인지 처음으로 알게 된다. 침대 위에서 그녀는 무릎을 꿇고 콘돔을 끼지 말고 안에 사정해 달라 애원하지만, 그는 굳이 끼운다——다른 이유가 아니라, 오직 "언제 넣을지, 안에 쌀지 말지, 전부 내가 정한다"는 이유로. 이성은 거부하며 비명을 지르는데, 몸은 그 누구보다 먼저 배신한다.

스물아홉 살 린수추는 회사 전체가 인정하는 가장 단정한 여자다——칼같이 다린 펜슬 스커트, 언제나 두 번째 단추까지 채운 블라우스, 나직하고 부드러운 말투. 아무도 모른다. 그저 평범하기 그지없는 어느 아침, 그녀가 마지막 한 겹의 가림막을 벗어 곱게 접어 출근 가방 안주머니에 밀어 넣었다는 것을. 그 순간부터 그녀의 한 걸음 한 걸음, 앉을 때마다, 회의 때마다가 오직 그녀만이 아는 노출 게임이 된다. 회사 카펫에, 가죽 회의 의자에, 유리 칸막이에 하루 종일 감싸여 있던 그 축축함을 그녀는 고스란히 집으로 가져온다——남자친구와 동거하는 그 집으로. 그리고 그가 마침내 그녀의 하루치 비밀을——그 단정한 여자의 단정함 아래 아무것도 없는 텅 빈 상태를——발견했을 때, 두 사람은 더 이상 예전의 그 모습이 아니게 된다.

62번, 스물두 살 석사 1년차. 성적표에서는 언제나 최상위권인 착한 모범생, 도서관에서 가장 조용한 등불. 그녀의 쇄골 아래에 은빛으로 빛나는 정조 자물쇠가 숨겨져 있다는 것을 아무도 모른다. 매주 금요일마다 이름 없는 저택으로 돌아가 길들여진 개처럼 무릎을 꿇는다는 것도 아무도 모른다. 이것은 그녀 스스로 걸어 들어간 선택이다 — 감금당하고, 금지당하고, 눈물이 맺힐 때까지 촌지(엣징)당하고, 암캐라 불리고, 그리고 극한의 통제 상실 속에서 이제껏 겪어본 적 없는 평온을 찾는다. 전원이 여성인 레더 서클 안에서, 주인들은 나무 막대기와 혀끝으로 그녀의 인내를 재어 나간다. 그녀는 2년에 걸쳐 우등생의 자존심을 한 치씩 내어주고, 한 치씩 다시 사랑받는다. 졸업까지 이어진, 아주 아름다운 한 시절.